作者：刘娜
这是一场母与子的战争，
也是一场爱与痛的救赎。
01
我12岁那年的冬天，和癌症苦苦搏斗了3年的父亲，在第一场雪到来之前，闭上了双眼。
安葬完父亲那天，小城迎来了第一场大雪。雪越下越大，转眼间，路上、树上、房顶上，都铺满了松软的白色，就像瞬间置换了人间。
母亲站在窗户前，看着外面白茫茫的一片，再次泪流满面。她害怕我发觉，拼命压抑自己。但站在门口的我，还是从她抖动的肩膀里，看见了她内心的悲痛。
幼小的我不知道怎么安抚她，走过去扑通一声跪下：“妈，你别哭了，我会好好学习的，将来会好好孝敬你的。”
母亲抱着我，放声大哭。那哭声让我如此难忘，以至于多年后，我还常常在夜里梦见这一幕。
我32岁这年的冬天，父亲逝世20周年，我和母亲去陵园给父亲上坟，山风盘旋，天气阴霾，雨雪未到，我和母亲一路没话。
上坟时，天空飘起零星的雪花，落地即融，母亲突然问我：“你当着你爸的面儿说，还认不认我这个妈？”
我扑通一声，跪在父亲坟前：“妈，对不起，求求你，放过我和邱夏吧。”
20年了。
第一次，我不想再仅仅当个听话的儿子。
02
邱夏是我的妻子，我们结婚5年了。
但我们的故事，要从我爸去世那年开始说起。
尽管那时，我和邱夏都还是少年，在不同城市的不同学校读书。但影响故事走向的脉络骨架，早在那时就已缓缓铺就，直到多年后，对我们造成伤筋动骨的伤害。
父亲去世时，我读初一。尽管之前，他已病了三年。
但他的离开，还是让我常常觉得后背发凉——不是因为孤单，而是永远失去了靠山。
一座和母亲截然不同的靠山。
母亲一定比我更哀伤。因为，父亲去世后数年里，她在操持完家务的多个深夜里，都抱着父亲的遗物发呆。
从父亲离世起，母亲就再也没有快乐过。
或者说，她再也没有允许自己真正快乐过。
03
所幸的是，母亲在烟厂当会计，工资能维持我们俩的生活。
只是，相依为命的生活里，既当爹又当妈的母亲，在要强和自律中，悄悄抹掉了自己的性别。
她像个男人一样，不再注重穿着形象，也不再化妆打扮。她不再穿鲜艳亮丽的衣服，即便夏天也穿着长长的裤子。
她拒绝再婚，甚至不愿和男人多说一句话，就连大院里的叔叔伯伯和她打招呼，她也都只是象征性地点点头。
她什么事儿都亲力亲为，从不麻烦外人，哪怕扛重物扭伤腰，都不愿请邻居忙个忙。
“你妈妈这么做，都是为了你啊。”外婆活着的时候，经常这么说。
每当这时，年少的我，心头都要一沉。我想，如果没有我，妈妈是不是可以活得轻松一点，快乐一点。
04
为了不当妈妈的累赘，原本成绩就好的我，更加努力地学习。高中三年，我基本上保持年级前10名的荣耀。
每当我考了好成绩，妈妈才会显得开心一点。她会做很多我爱吃的菜，一个劲儿往我碗里夹：
“你爸要是还活着，一定很高兴。儿子，妈妈就只剩你了，你没有让妈妈失望。”
我拼命地往嘴里扒着饭，不停地点头：“妈妈，我会更加努力的。”
多年后，我因婚恋问题和妈妈发生激烈冲突，进而在悲哀中感慨，如果往事可以重返，我要返回少年，认真地对妈妈说：
“妈妈，你不要为我活啊，你要为自己活啊，你要健康快乐啊，你要像以前那样穿着花裙子，哼唱黄梅戏啊。因为，你活得开心，也是儿子的心愿啊。”
但那时，我毕竟是个少年。
一个少年，如何能改变他的妈妈，还有大人的偏见？！
05
我们烟厂大院，是一个很大的老小区，住着差不多千余口人。
我们家楼下的一户阿姨，比我妈小三四岁。她不是烟厂职工，她丈夫是。不幸的是，她丈夫死于一场车祸。
后来，我学业有成，离家多年，才知道，当年因为我们俩家的遭遇，我们那栋楼曾被人称为“寡妇楼”。
有个周末，我们楼下传来吵闹辱骂的叫声，好多邻居都站在阳台上看热闹。
原来，大院里另一个年龄偏大的女人，扯着楼下阿姨的头发辱骂：“破鞋，不要脸，狐狸精，男人死了不到两年，就到处勾引男人！”
邻居女生告诉我，楼下阿姨的丈夫和打人女人的丈夫，曾是好朋友。但楼下阿姨丈夫死后，时不时找打人女人的丈夫帮忙，后者就认定俩人有不可描述之事。
“我妈说，谁让她死了丈夫，还天天穿着高跟鞋，涂着红口红，走路腰一扭一扭的，难怪被人怀疑狐狸精。”邻居女生鄙夷地说。
那一刻，我忽然想到了妈妈。
她就是害怕受到这样的审判，所以才紧紧关上心门的吧。
只是，一个关上心门的人，最终是要审判最亲近的人的啊。
06
高考时，我以优异的成绩考去浙江读大学。为支付我的学费和花销，妈妈在烟厂上班的同时，又接了一些给企业做账的活儿。
大学快毕业时，我想早早工作，但妈妈希望我好好考研：“不用担心学费，妈妈可以供养你的。”
就这样，我又读了研究生，并在读研期间认识了邱夏。
邱夏是我的学妹，比我低一届，她来自小城，大概是父母健全、内心富足的缘故，她浑身上下都流淌着不一样的气息：
真实，泼辣，随性，坦荡，从不压抑自己，活得特别舒展。
我们恋爱差不多大半年后，我带她回家见我妈，我妈定定地看着她，没有说话，搞得邱夏很不自在。
“你妈不喜欢我哦。”她说。
“怎么会。我爸走后，我妈性格有点孤僻。”我安慰邱夏。
真实的情况是，我妈告诉我，她不喜欢邱夏，因为她觉得邱夏吃不了苦，太浮躁，不安分，不适合当妻子。
只是，什么样的女孩子才适合当妻子？像妈妈这样的吗？
我很想大声问妈妈，但看到妈妈孤单的背影，还是选择了沉默。
07
其实，邱夏不是我的第一个女朋友。
我在读大学期间，就谈过两个女朋友。一个是我的高中同学，阳光可爱但脾气有点大。我妈认识她父母，极力反对我们交往，理由是：
她妈妈出轨别人，和她爸爸离婚，她家风不好。
大学时，我和这个女孩子是异地恋，矛盾渐多，加上妈妈反对，就分了手。
大三时，我又谈了一个女朋友，湖北人。她自幼丧母，跟着爸爸和后妈长大，人优秀又上进，大学期间就开始创业。
我妈见过她后，坚决否定：“自幼丧母，成长艰难，心理不健全。”我忍不住反驳：“我还丧父呢。”
我妈听后，勃然大怒：“你翅膀硬了是不是？！”
一句话，让我无力辩驳。
我考上研究生时，这个女孩子自主创业做在线教育，做得风生水起。我不知道是我太在意妈妈的意见，还是我们的感情出了问题，最后我俩也无疾而终。
但邱夏，和她们不同。她父母健康，也在读研，家境不错，妈妈为什么对她还不满意？
后来，我才知道，一个不快乐的人，是看不得别人快乐的。一个不幸福的人，也是不允许别人幸福的。
哪怕，这个人是她的亲生儿子。
08
我和邱夏最终还是走到一起。
这并非妈妈选择了妥协，而是有个小生命提前到来了。
研究生毕业后，我和邱夏相继在杭州就业，我去了阿里，她去了外企，收入都还可以。我们俩原本商量着，努力工作两三年，买套房子，年龄大了，稳定下来了，我妈自然就同意了。
但邱夏怀孕了。
商量来商量去，我决定向我妈坦白。她沉默了好一会儿说：“妈妈老了，你也该结婚了。”
我们按照我妈的意见，回小城举办了婚礼。大半年后，儿子出生。我妈恰好退休，就来杭州给我们带孩子。
从那时起，我们家的战争，就再也没有停止过。
在这场来自最爱的两个女人的内战中，我身心疲惫，精神分裂，险些抑郁。
09
我妈见不得我对邱夏好。
比如，七夕节或结婚纪念日，我要是给邱夏买了礼物，或搞个仪式，我妈就说我不懂节俭，不会过日子，一脸不高兴。
我妈不高兴了，爱一个人坐在房间，默默垂泪。她从来不大吼大叫，大吵大闹，她只是像影子一样坐在黑暗里，用沉默和背影对我们进行惩罚。
我怕妈妈落泪，我怕看见她孤独的背影，所以我就把所有怒火，所有责任，所有过错，都推到邱夏头上。
“你都当妈的人了，说话不能注意点吗？”“你憋着不发表意见，能死吗？”
“妈帮衬着，你还带不好孩子，真是服你了！”“别人家的老婆，哪儿这么多事儿啊，你能不能让我回来图个清静！”
一开始，大大咧咧的邱夏，选择原谅我。因为，她最初也觉得，妈妈一个人把我抚养大，很不容易，我们应该体谅老人。
但是，当矛盾越来越多，生活越来越难，而我妈的偏见越来越明显，邱夏也快在压抑中疯掉了。
“她是你的妈妈，但你是我的丈夫啊。你一味听她的话，难道不要考虑我的感受吗？如果你这样顺从妈妈的所有意愿，你还有什么脸教育我们的孩子，有主见有想法？！”
邱夏质问我。
我无力回答。
我曾试图和妈妈沟通，希望她不要动不动哭泣，要及时指出我们的问题，让我们看见她的需求，但妈妈说：“我含辛茹苦养了你30多年，如今要死乞白赖求你们在乎我吗？”
是啊，妈妈为我付出了这么多，我还能再要求她什么？！
我捶着脑袋，在加班后又失眠的夜里，一遍遍问自己。
10
我工作很忙，加班加点是常有的事儿。
我不在家，我妈和邱夏就失去了沟通的桥梁。俩人经常因为孩子的事儿闹不愉快，小到喝什么温度的水，大到给孩子买什么样的小床。
邱夏是个心口直快的人，分歧产生后，邱夏向我妈表达诉求，都被我妈以冷漠回避。如果邱夏再说错做错了什么，我妈就会以哭泣惩罚我。
我回到家，一看见我妈坐在自己房间里，面朝窗户，不和我搭话，我就知道暗战已经发生。
“肯定是你的错，你又惹妈不高兴了，你要给妈道歉！”
我要求邱夏。
邱夏把我拉到房间里，压低嗓门怒吼：
“我又没做错什么，你凭什么都赖我？！”
“你这样永远袒护妈妈，只会让她继续作！”
“你这个妈宝男，当初我真是瞎了眼！”
我并不觉得妈妈都对，但我对妈妈有愧。
为了弥补内心的愧疚，我必须通过指责邱夏的方式来安抚妈妈，同时让自己从负罪感中解救出来。
因为妈妈，我和邱夏的关系越来越糟。
11
邱夏产假结束后，开始回公司上班。她原来就在公关部，一直都很注意自己的穿着、妆容和外在。加上她要出差，会有一些聚会和应酬，导致我妈对她越来越看不惯。
“你好好管管你老婆吧。”妈妈不止一次提醒我。
我妈对邱夏暗地里的种种反感，邱夏怎么会不知道。两个女人的明争暗斗，让我一回到家就头大。
经济下行后，邱夏公司面临裁员。她虽然留了下来，但薪水缩了三分之一，她想换个工作，又不敢贸然辞职。
这段日子，她很焦虑，孩子生了病，我负责的项目迟迟没有进展，房贷车贷每个月都要按时还，我妈又看不惯这看不惯那，家里经常弥漫着剑拔弩张的气息。
“要么，让你妈回老家，我们请保姆，或者我辞职照顾孩子。要么，我们俩离婚，你和你妈一起过。我真是受够了。”
邱夏哭着说，自从我妈来到我们家，她就活得特别压抑，不敢和我秀恩爱，不敢随便穿衣服，不敢在家里的大小事上做主，甚至不敢说自己累了病了，不然就是矫情了。
“你不觉得，你妈这个人，就像幽灵一样，让人有一种压抑的窒息感吗？”
那天，邱夏说这句话时，带孩子出去的我妈，不知何时回来，已站在房门口。
我妈丢下孩子，去她房间的一瞬间，我看到她的肩膀在一直抖动。我求她开门，她说了句：“就当我死了，我没有你这样的儿子。”
12
第二天，天还没有亮，我妈就收拾东西，非要回老家。冬天已经来了，杭州也很冷了。
我看了看日历，父亲的20周年祭也快到了，就和公司请了假，陪妈妈回了老家。
一路上，妈妈一直垂着脸。我很想给她解释，告诉她养育和生计中，邱夏也承受了很多压力，但终究没有说出口。
我在飞机上昏昏入睡。睡梦中，我梦见了父亲。这两年，因为忙乱和争吵，我已很少梦见他。
梦中的父亲，还是二三十岁的样子。他骑着自行车，载着我在老城转悠。奇怪的是，街道上没有什么人，只有我们两个。
走到一个岔口时，父亲好像要去买东西，让我守在自行车旁等着。我等了好久好久，父亲还没有回来。
我就骑上父亲的自行车去找他。我一个劲儿找啊骑啊，骑过影院和公园，骑过老街和小巷，在一个熟悉的门口停下。
推开门，我看见一个肩膀不停抖动的熟悉背影。
我一下子醒了。
那一刻，我望着机窗外漂浮的云朵，忽然间明白，父亲是想通过这个梦，告诉我什么。
13
那天，在陵园，给父亲上完坟后，母亲问我“还认不认她这个妈”时，我跪在父亲坟前说：
“妈妈，谢谢你，这些年，再苦再难，都供我读书，养我长大，看我娶亲，给我带孩子。
你对我的爱，是我这一辈子都无法报答的。
这些年，我就是怀着这样的愧疚，看你脸色，听你的话，讨你开心。凡是你在意的，就是我该努力的。凡是你反对的，就是我该舍弃的。
我没有什么朋友，是因为你觉得大院里和我玩的那几个孩子，都有问题。我谈了几次恋爱，你都不满意，因为你觉得那些女孩不适合当妻子。
我后来和邱夏结婚，不是你接受了她，而是她怀上了你的孙子。你想替爸爸早点给我们家留住后代，所以才答应了我的婚事。
你来带孩子，看邱夏怎么看怎么不顺眼。因为你觉得，她和你相比，太幸福了，太顺利了，太舒展了。
你老拿孙子的事儿找她的茬，是因为你觉得你才是一个家的主人，我要一直听从你的管教，而不是她的意见。
而我，念在你爱我养我的份儿上，一直配合你，当个好儿子，而不是一个好丈夫。
但是，妈妈，你把所有的爱都给了我，这一辈子只为我活着，那么害怕别人把我从你身边夺走，甚至我的妻儿，但你也弄丢了自己，变得越来越让人害怕了啊。
我是你唯一的儿子，但我已经结婚生子了啊，不能一直对你言听计从啊。我不是爸爸啊，也不是你的丈夫啊，不可能弥补你所有情感的缺口啊。
妈妈，我是另一个女人的丈夫啊。那个女人，也需要我的理解和爱啊。我爱你，确信你也爱着我，但我们应该尊重彼此啊。
所以，求求你，放过我们，让我们对自己负责，你也照顾好自己吧。”
母亲没有说话，她的眼睛越过父亲的坟，越过陵园的树，定定地看向远方。
不知何时，雪越下越密，越下越大了。我和母亲下山回烟厂小区时，路上、树上、房顶上，已经积了薄薄的一层白雪。
眨眼间，世界仿佛换了新的一样。
14
我回杭州那天，妈妈送我到门口。
那天那个话题，我们之间都没有再提。
我挥手和她告别。有北风刮来，吹动她额前花白的头发。我赶紧关上车窗，生怕她看见我难过。
候机时，我找充电器，从背包里摸出一个硬硬的信封，里面是一张银行卡，还有妈妈写的一页短信：
“儿子，对不起。
我曾以为，自己是天底下最称职的妈妈。因为，我把自己所有的爱，都给了你。
我曾把你看作我最大的荣光，最大的脸面，最值得骄傲的所在。甚至通过爱你，来幻想你父亲还活着，并借此让自己活下去。
当我发现，这或许不对时，我已经老了，迷路了，失去一切了，无法停下了。
你，还有邱夏，说得都对。我对你的爱，不是爱，而是控制。我无法圆满自己，所以总想抓住你，以至于差点失去你。
我不知道，我能不能改变。但我会试着在这旧院子里，有个不一样的活法。
我准备去老年大学学画画，你爸爸在世时，就希望我有个爱好。我或许还可以去唱黄梅戏，你爸爸说我嗓子好，一辈子当会计浪费了歌喉。
我试试吧。
卡里有30万块钱，密码是你的生日。这是你外婆去世时，家里那套老房子处理后我分的钱。
本来你们结婚时，我就该给邱夏的。希望你们用这钱，还点房贷，再请个保姆。
邱夏是个好姑娘。臭小子，对她好点。”
我捧着这封信，在候机大厅里哭得像个孩子，引得赶路的人们纷纷侧目。
没有人知道，我为什么哭。
15
我哭得这么伤心，不是因为，我和我妈彼此原谅。而是因为，上一次，妈妈喊我“臭小子”，我才9岁。
那时候，父亲还没有病。
我们还是圆满的一家人。
如今，父亲走了，我成了父亲。
兜兜转转一大圈后，我们正努力，重新成为圆满的一家人。
就像，曾经残缺，但又渴望幸福的所有人一样。
PS：
本文是真实故事，故采用第一人称。
它提醒相同遭遇的人们：
单亲家庭中，那个失去父亲的儿子，在不由自主地扮演着丈夫的角色。而那个失去丈夫的母亲，在失去自我中以爱之名裹挟着孩子。
撕扯和分裂中，原本最亲最近的人，渐渐形同陌路。唯有回到自身，活出自我，尊重对方，看见边界，真正的爱，才悄然降临。
——结束，是另一种开始——
闲时花开：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。