当生命开启倒计时模式，你对童年还剩下多少记忆？

曾经严重高大的墙面，变得斑驳破旧，宽敞的道路也越发狭窄。

错落有致的民居，和熙来攘往的人流，不再现的是故乡繁华的昨天。

曾经的楼宇有了些许破败的气息，熟悉的面孔换了新的。小镇上的老人大多的离开了这个世界，而年轻人和小孩的身影，也寥寥无几。

发面馒头、热甜豆腐脑、发粑粑、欢喜端着米盆排队等候爆炸出的珍珠粒、骑着自行车出售小鸡的贩子、拖拉机带来的甘蔗和西瓜、还有夏日夜幕拉下来后，家家户户搬着板凳在河边小巷乘凉。摇着蒲扇的大人，斗着杂草的孩童，都成了联排老房子最后印记。

家里以前老高的灶台，也不过及腰高。糖果不会再被母亲藏在高高的柜顶上，你也回不到幼稚园放学时，父亲带着雪糕牵你回家的半晚。

你不在穿着好看的公主裙和小伙伴炫耀，也不会用杂草花朵过家家，不会再扮演小商贩，不会再假装新娘……

时光她匆匆，留下的是无限感慨。

留下的是生病一样，不断臃肿的肉体。一堆子怎也理不清的，俗事。

日益老去，却依旧一心爱你的父母。那些再也没有联系，各奔东西的小伙伴。

或许，你出生的地方，不会是你最后离开的地方，但它会一直藏在内心，最柔软的那一处。

每每回忆起来，都想回到那绿叶婆娑，阳光照不进户内的午后，揉着惺忪的眼，捏着母亲哄你上学给的“路费”，携手小伙伴，去学堂……