[汉化]《王者之路》十周年版序

这本书代表了我作为一名小说家所付出的最大努力，至少也是最长远的努力。作品的诞生可以追溯到我十几岁时想出的点子，那是在我迷恋上奇幻小说流派后不久。我第一部小说是在1992年写的，那年我17岁，讲述了一位王弟在兄长被刺杀后试图重振王国的故事。

王弟线的主要矛盾是对家族的忠诚和对国家的忠诚之间的冲突。年幼的继承人无法继位，王国需要稳重能干的领袖。小王储被绑架一事又使情势恶化，王国亟待新王登基来应对威胁。我们的贾里德——我知道这名字很奇幻风——是要为了大局夺取王位和权力，还是要一心寻找被绑架的王储，让他称王？

这个点子被我写得非常糟糕，那时我还是新手。不过，王弟的形象在多年间逐渐成熟，最终成了达力拿·寇林。

“多亏了宫廷巫师，王后得以痊愈，可面对国王和王子，我们已经无能为力。现在，我是正式的国王了。”贾里德只能奋力控制自己的情绪，但他有比哀悼更要紧的事去做。哀悼可以再等。

——1992年版《龙钢》（未出版）

我尽量不把写作过程弄得太神秘。我倾向于理性创作，这对像我一样爱写魔法和信仰主题的人来说，可能有些奇怪。然而，我喜欢宗教和科学在我的人生中所起到的平衡，我也经常被迷信和实际因果之间的模糊界线所吸引。

无论如何，我通常采用务实的写法，不谈灵感。而写作是一门艺术，尽管我们会用文笔去表达，但究其根本，就连最务实的作者也几乎靠直觉写作。因此，我一向明白，如果我能写出《王者之路》，如果我能设法将想象中的宏大故事捕捉下来，我就会拥有一部特别的作品。

第二次尝试是在九十年代末，那时我研究生还没毕业，却已经写出了《伊岚翠》。这一版名为《龙钢》，与1992年版同名，又过了几年我才想到“王者之路”这个标题。

这一版算是成功了。冲桥队和破碎平原都出现了，达力拿的原型当时还不叫这个名字，我也不记得他经历的国家冲突或家族斗争是不是写进去了，但须空已经出场了，也基本没有动。织光术出现了，与自然界的原始力量建立纽带、获取魔法能力的概念也应运而生。

“前进，前进，前进！”盖兹吼道，冲桥手们立刻分成几组。“喂！”那个大块头克成人指着杰里克，咆哮道，“跟上那组人，你可是第四冲桥队的一员！快！”

——1999年版《龙钢》（未出版）

在这一版里，盖兹是克成人，石头原本也属于这个种族。文中的主角叫杰里克，一个典型的“踏上征程的农家少年”，是经典的奇幻人物形象。他没有如愿参军，而是进了第四冲桥队，故事从这里开始就出现了严重的问题。

我最终会把《龙钢》的全部内容提取出来（除了须空的起源故事），转移到我当时正在构建的名为“柔刹”的新世界观。往后的几年，是我职业生涯中非同寻常的时期。我写了十几本书，却一本都没卖出去。我经常谈到，这可能是我提笔写作后，经历过的最黑暗、最低迷的阶段：在《龙钢》《白沙》和《伊岚翠》中，我已经想到了个人觉得很棒的创意，而与此同时，我却没有出版任何一本书。那是一段艰难的岁月，在接下来的几年里，我在写作上努力追逐市场，但收效甚微。

直到我开始写一个会刮神奇飓风的世界。

达莱纳看到了临近的飓风，云层升上天际，仿佛涌起的波浪，暗沉、寂静。虽然还很遥远，但终会到来。飓风就如旭日般不可避免，迅猛而精确。

——2002年版《王者之路》（未出版）

这一版的写作过程极其有趣、极其美妙，这种体验就连我这个职业作家也很难传达出来。一部分是发现的过程，一部分是快速、大力糅合构思的过程，感觉就像在描绘一座无人踏足的全新岛屿，同时又像在组装没有说明书的乐高积木，对最终成果只有一个模糊的概念。

有时写作就像劈柴，知道怎么劈就劈下去；有时写作就像挖掘一件美丽珍贵的工艺品，下笔小心谨慎，却也扣人心弦。《王者之路》的创作兼而有之，两者却巧妙地碰撞在一起。

达莱纳数了十下心跳，雾气在掌心汇聚，形成一把近六尺长的剑。雾气在第十下心跳间变成钢铁，武器落入他久候的手中。这把剑又轻又趁手，就像他了解自己那般了解他，从立下契约的那天起就成了他的一部分，已经能适应他的具体需求。达莱纳的碎瑛刃是简单实用的武器，剑身笔直，两面开刃，朴实无华，只有一道铭文。

——2002年版《王者之路》（未出版）

当时，我的笔力处在出道前的巅峰，而且几乎没有能让我分心的事。我大学毕业了，晚上在宾馆打工，用《伊岚翠》的稿子申请的硕士写作课程都被拒了。我再也不用写作业，也还没结婚。同学毕业后都搬走了，我连杂志的编辑都没干下去。

我的世界只剩下我和这本书了。故事始于达力拿（当时名字的拼写还没定），展现了他的恐惧，因为他身为国王的侄子差点儿死在战场上。要不是一位名叫迈林的士兵挺身而出，国王可能早就没命了。

一名身穿蓝衣的矛兵突然冲过岩地，只身扑向那个无名碎瑛武士。

但这已经足够了。矛兵英勇地跳起来，丢开矛，抱住敌方碎瑛武士的腰。那个普拉兰人一惊，乱了阵脚，没有击中国王，反而失去了平衡。他拼命去抓自己的腰，却是徒劳，只能仰面倒下，那名勇敢的阿勒斯卡矛兵还顽强地挂在他的腰上。

——2002年版《王者之路》（未出版）

另一位主角是令使塔拉内，他回到了这个世上，却没有人相信他的身份。

他感受到了痛苦。

这不对劲。他不该感受到痛苦，仅凭感受是无法形容的。长久以来，痛苦就是一切：是世界、是梦、是思想，也是呼吸。人一旦动情，就会造成诸多分离。如果他有足够的理智去思考，他就会产生痛苦终究只是一种感受的渴望。他感受到了痛苦。

——2002年版《王者之路》（未出版）

迈林救了国王一命，赢得了碎瑛武器，向一个名叫瓦西尔的人学习武艺。他还认识了达力拿的两个儿子，和他们成了朋友。最终，事态失控了。王国遭到突袭，所有人只能逃亡。迈林渐渐认识到，人们再次获得了古老的力量，而那个自称令使的疯子可能是对的。

书中并没有写到灵体，但也点出了自然界的原始力量及其与凡人的联系。

迈林照办了，走进船舱。船身左右摇晃，发出沉重的吱嘎声，迈林却觉得自己仿佛踏入了另一个世界，充满奇异陌生的标记。他就知道会在舱壁上看到数字，毕竟雷纳林在船舱里待了很久，但眼前的景象还是给他一种诡异的感觉。雷纳林直接把数字刻在木墙和地板上，每一个都刻得仔细而准确。除了那把椅子和角落里皱巴巴的被褥，雷纳林把家具清空，在船舱里涂写了成千上万个铭文。

这次数字很小，比雷纳林画在牢房里的还要小，而且数量变多了，似乎带着一种……无法理解的逻辑。一些数字成片成片地移动着，如同行进的军队。如果站得足够远，还会发现一些数字似乎可以组成壁画。四面墙和整个地板上都布满了字迹，船舱里只有一处地方还是干净的，那就是迈林进来的那扇门正中央的圆形区域。

——2002年版《王者之路》（未出版）

我真傻。瓦西尔解释过一次，可我从来没有静下心去想他的意思。他没有教我去决斗。

他教我去战斗。

诸风向迈林言语。他能感受到它们，也能感受到被肢体打乱的气流。他将这种认知融入招式，格挡看不见的攻击，翻转腾挪，出手流畅。

他坚定地站在五名对手的中央，在优雅而集中的一瞬，同时与他们对抗。

——2002年版《王者之路》（未出版）

这一作的效果很不错，但写得一塌糊涂。我为它感到骄傲，可我明白，即使我写完了，我的水平也驾驭不了它。

这是一种前所未有的体验。我知道自己在写作过程中成长了很多，也觉得《王者之路》在很多方面都是我最好的作品，终于接近了前两次试写时的目标，但我也很清楚，自己还没有达成目标。

最终，我卖出了《伊岚翠》的版权。那时，我正好写完了《王者之路》，把稿子发给编辑摩西，当他回电说要出版的时候，我却告诉他我还不想出版，因为书没有写到位。

我又花了七年时间才写到位。这期间，我对写作有了更多认识，并且发现了自己想要表达的东西。我续写了《时光之轮》，学会了如何平衡大量视点，但《迷雾之子》获得成功后，我又学会了如何集中视点，哪怕故事本身非常宏大。自然而然地，我终于意识到，我需要把第四冲桥队的设定写进去。

就某种意义而言，各位捧在手上的书是我花了二十年时间写出来的，改到了第四版。就算在交稿时，我也担心它会成为一本小众书，只受到少数读者的喜爱。这本书打破了许多写作规则：书中有整整三个序章，而不只是一个两个，哪怕我给第一个取的标题是“第一章”；书中还收录了海量画作和以插曲形式出现的短篇故事，带领读者探索世界观。这恰恰是别人一直对我说的不要创作、不要出版、不要以为会有人来读的作品，而就算是我这样的作者，通过艺术也能战胜逻辑。因此，我希望大家都能不虚此行。

布兰登·桑德森

2019年7月