三十六国二里路

图片发自App

车子猛然地拐过一个急弯，刹住。竟然看见定成，拉着一架子车油菜吃力上坡。

我和儿子下车，走到他的车后，头扎进油菜棵里，奋力上拱，车子终于上来。定成，终于站在最高的岭头，能俯视四下了。

同村，却是极少的所见。二十年前，砖古窑来了商家，建了工厂。定成因了会电焊的手艺，进厂干活，工资很高。这自然引得乡邻的艳羡，大家去地出力流汗，一天也未必挣得十元八元。在家门口能有这样的收入，定成的母亲喜字总写在脸上。

世潮汹涌，厂子再建分厂，总部设在上海。定成刻苦，好说话，听分配，能指靠住，被分到古都的新厂。布局的需要，他需要满天的飞翔，去做海外的客服。

他们的机器，卖到外国，需要安装和售后服务。厂子市场不错，于是美国、加拿大，伊朗、澳大利亚，丹麦、荷兰、奥地利，阿曼、阿联酋、海地……

飞机就是公交，天空成了马路，世界就是工厂，四海都成朋友。这是定成的现实，一点也不夸张。我们羡慕他的天涯来去，公费旅行而不用操心，大国的码头就是田间地头。都知道出国干活补助多，讲实惠的人们，对定成的羡慕，就如刚起飞的飞机，越来越高了。

偶尔的见面，吐露着对他的敬慕。他初始不语，只带浅笑。再说，再笑后，他会叹气。他说老叔啊，想象总比现实美好，天下哪里会有放在地上等着去捡的黄金？你不知道，你到有些国家，因为工期太紧，往往是飞机夜晚到，下飞机就被带往厂家，一星期十天半月不出门。等到调试好回来，飞机又是晚上的起飞。追星赶月是现实，但我往飞机后回望，恍若一梦，好像没有来过这个国家……

有时，那些国家的饭食实在吃不惯，就到附近的华人超市，买来挂面和白菜，回去自己用电磁炉做。老叔啊，和你在北京一样的体验，端起饭碗和咱们小时候在老家窑洞的感觉差不多。

也有轻松的时候。在美国，下班后就随便地转，就见到那真正的富丽堂皇名人堂，金碧辉煌赛天堂。中国的明星从那红地毯上也走过，几百年前的名人好像影子还在，兴奋得如一只小小鸟。今天看，明天看，第三天忽然大悟：这样的豪奢与自己有关吗？属于自己的那张床，只在东半球那个小村的平房里。

十分清醒了。

国外发达着，国内发展着。每天有一定的补助，家里的女人总嫌钱少，总拿自己和发家的富人比。咬着牙，到哪里都节俭，把这品行带到全世界。终于五年前，把房子买成在市郊了。

当然不是全款。九十多岁的老母，两个上着学的儿女，需要接济的亲兄弟，哪里都需要美元或人民币。女人好攀比，向前看，又买了车，好歹不太落后本地潮流了。

这样地过着，定成一年有一二十天在家吧！他在朋友圈发非洲儿童的照片，说非洲一些地方的生活，让人看后欲泪，感叹这天堂地狱都在地球上。而南美的多少国家，都被无形的东西绑架。

忽然地听说，定成的女人，跟着南方的生意人走了。但面对面，我们没问，他也没说。他还是爽朗地大笑，问着我孩子们的情况。

我坐下，他挨着我也坐下。两县的山河都在脚下，他说比飞机上看的要真切得多。四十年里没离开过，他在无限远心里记挂的也只是这枕边乡音和地头菜园。他说，老叔，飞遍世界才知道，我走来走去几十年，其实也只是出村回村这二里路，父母的白发在，儿女的打闹在。他，眼圈似乎湿润了。

远方的异国似不存在，存在是为了对比，让人对自己出身珍惜。三十年纵横奔波，十万里来来去去，落脚处只是两只鞋的所站，是一个极小的节点。

扔不掉的东西，永远扔不掉。放不下的感觉，永远放不下。摆脱不了的，冲荡不破的，与时空无关，切莫言古今远近。

我们点上烟，对着远山吸着。当年割草歇息，也是这样。他在荷兰的农场发呆，也是这样。