海星，我们再会吧。

——想对这个世界说我爱你，从今往后我也不会再开关于“死”的玩笑了。

---

这可能是篇悼文，所以这样讲，是因为悼文什么样子我没看过，更没想写过。但是朋友的离去恰在2019年的年末发生了，没有人接受得了，即便是真的预料到。

海星94年生人，比我还小。说起她，所有人都会说她食欲很好。事实上，这次离别也是从吃开始的。那天上午她问我：吃东西吐怎么办。我说“恭喜”（大概是打趣她怀了孕）。十分钟后，我又觉得很可能情况不妙，便又说：喝粥吧，然后又@了她的男朋友。

她半年前有过一场疑难的病，查了好久才确定是一种病因不明的和自免疫相关的疾病。这次说吃东西吐，直觉告诉我，任何一种病症出现在她这种身体上，都应该会变得非常麻烦。

但事情的发展还是出乎了我们的意料，没过个三五天，她就已经住院并且签了病危通知书，是肝出了问题。

再之后就不说了，总之她走了，走得非常急，甚至，自己都没想到可能真的会离开这个人间，便失去了意识。

我想着去看她，但心里算着，应当是来不及了，周末到了的那会儿，按照发展，她应该已经听不到了。

这两周蛮难过的，与老师和同学们谈论了一些关于器官移植的研究进展，以目前来看，人类并不能做些什么，现有的一些技术也都是在起步与实验阶段，距临床还有十年计的遥远距离。又查看一些近来相关的研究进展，那些之前注意不到的微小进步，现在看来也多少鲜活一些了。恨不得研究能再快点，好救她的命。说罢，同学也感叹原来每天在做的实验原来这样有意义，我也开始更认真地对待眼前的工作了。

不为别的，也许，我们再用心一点，再快一点，科学的进步就可以多挽救一个海星这样的女孩。

得知她病重的那些天我大哭过，一直憋着，直到拨通父母的电话，哇的一声上气不接下气。我没法接受，她还年轻，怎么会要不行了呢？我们怎么什么都做不了呢？那一刻，真得觉得，祈祷也许还有些价值——越是在无助的时候。

不是没有经历过亲人的离去，但是当朋友圈里，那个和你有共同记忆的人消失的时候，才会真正体会到区块链断链的疼痛。突然意识到，在这个不大的共同记忆体里，我们永远失去了一个存储节点。

从今以后，她的记忆只会由我们来保存，而她，再不会去发表对这个世界的感受了。

这些日子，当我体验当下的生活时，她总是会出现在脑海里。哇，这个，这个她还没有见过就离去了...曾经也许可以寄托于期冀，可以寄托在未来时去完成的，在当下，都停止了。未完成的，不会再完成，已完成的就是她人生经历的全部了。

遗憾。

如果你还在，该多好。

而她一个月之前还在问我该穿怎样的衣服见她的男友，一遍遍跟我说着不知道哪里学来的菲律宾粤语（她男友是广东人），我想着她会喝到糖水，并且从苏州搬到深圳，和男友开始新的生活。

这一切都停止了，永远不会向前。

短短二十天的时间，病痛击垮她的身体，摧残她的精神，消灭她的意识，最后连带着尊严——她从没想过别人会看到她在病床憔悴的样子，一个立体的有未来的人成为了一个停止的点。而我回看她吃东西的样子，那还是不久前的事情——太快了，甚至在这人间的温度还没褪去。

她在这个世界的未来时没有了。屋子里的东西打包了，收拾了，书架上的书我还要了几本。

海星爱猫，甚至还想过全职作个拍猫的博主。

我要的书里有一本讲给猫治病的，有一本讲猫的心理的。

能做的不多，接下来的日子里，海星的未来时，我总是要接过来一部分。

多给人普及爱猫的知识；多帮助猫生病的家人；认真工作，去推动科学的发展；多多体验这个世界，珍惜生者的特权。

生命诚可贵，爱亦无价，珍惜眼前人，珍惜每一天。

早晚有一天，我们还会见面的。

早晚有一天。

“天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，唯有别离多。”

海星，我们再会吧。

---

点击右侧链接，收听：送别

海星永远可爱、年轻