【心灵之语】|| 回忆我的父亲

常说，母爱如水，父爱如山。母亲的爱，像水一样温柔细腻。而父亲的爱，如山一样厚重绵长。今天又是一年的父亲节，我再次在记忆中与父亲相遇。

1.儿时记忆

父亲是个军人，从小因工作和环境的因素，我被寄养在外婆家。直到小学二年级，父母才转业回来，对父亲的印象是从那时才开始有的。

初见父亲时，一身军装让他挺拔的身材更显高大威武，浓眉大眼在幼小的我眼里绝不是帅气英俊（那时不懂什么叫英俊，现在回想起来，即使在现在这个时代，父亲也是相貌不凡的）。我被他突如其来的热情拥抱吓得直往外婆身后钻，也对“爸爸”这个称呼感到陌生和害怕。

从小我就嘴馋，禁不住父亲带回来的一堆没见过的零食的诱惑，渐渐的，我就被“俘虏”了，也因为常常会骑在他肩膀上去上学，被同学羡慕的虚荣心给征服了。我开始接受这个父亲，每当想要满足什么小心愿，比如吃个零嘴，买个玩具，我就会亲热的向爸爸撒娇，这招非常奏效。

但他也有不“疼爱”我的时候。初中一年级，我得了黄疸性肝炎，一种传染病，需要住院治疗。那段时间，每天上午和晚上是我最舒服的时光，父亲天天变着花样给我带来不同的早餐，看我吃好他才去上班。下午他就请半天假给我补习功课，这半天却成了我最痛苦的煎熬。他是个急脾气，看不得我粗心大意，常常把我训哭，即使我在生病，也毫不开恩，于是我很害怕下午在医院看到他。

因为我住了大半个月的医院，刚一出院父亲就让我去上学，正赶上数学考试。等成绩出来，我考了八十七分，受到老师表扬后，我兴冲冲回去报告，等着爸爸奖励，他却对我一番批评，在他心里，我应该考的更好。

那年，我12岁。今天，再次想起这件事情，我却对父亲充满感激，他让我知道做人不能不求上进，更不能骄傲自满。

2.青春记忆

大学毕业后，我就一直在离家较远的城市工作和生活，和父亲的联系方式就是书信往来和一年几次的回家探望。正处在青春期的我，被恋爱占满了所有时间和空间。父亲的来信经常忘记回，却不忘给家里的男朋友写信。父亲担心我的钱不够花，在外面会受委屈，经常打钱到我的银行卡上。我就拿来和男朋友一起吃喝玩乐，却很少给父母买些礼物。他们只希望我在外努力工作，健康生活，记得经常给他们报个平安就好，我连这个也没能做到。

有一次父亲出差北京，特意来看我，刚放下行李，就带我去大包小包的添置食品、生活用品。好像天下的父母总是害怕孩子饿着冻着。

在苏州桥下我们一起等公交车，不经意间，我发觉站在一旁的父亲个子好像矮了些，印象中浓密的黑发也在阳光下泛着丝丝银光。他的背什么时候开始驼的？头发什么时候开始变白的？我从未关注过。心里不免有些心疼、难过和自责。突然父亲把我往身后拉了一下，随即一辆自行车贴着我们身边飞快骑过，我多久没被这双大手紧紧攥过了？父亲既生气又担心地看着我，开始念叨：“让你不要减肥，风吹一下你就要被刮跑了，要是撞一下还得了？”“有你拽着呢，刮不跑的。”我的头靠在他肩膀上笑着回他。

那年，我22岁。今天，再次想起那个眼神，体会到：父亲的目光有多长，爱便有多深。

3.最后记忆

父亲第一次来上海看我，不是旅游，而是顺带看病。在去过老家很多医院都查不出吐血的原因时，我极力要求他必须来上海。

在车站看到父亲的那一刻，他头发已经快要全白了，虽然背还是驼的，但依旧站如松。眼神虽然疲惫暗淡，却透着喜悦温暖。他比上次见面时又瘦了些，但在我心里的份量却重了很多。

我带他先后在胸科医院，肺科医院做了诊断，被查出肺癌晚期，最多还有一年的生命。我不敢相信，又去长海医院托专家确诊，依旧是这个结果，我的眼前一片昏黑，大脑一片空白。

在父亲的坚持下，我送他回了家乡，我清楚他选择回家治疗的理由是不想给我增加任何负担。

治疗的最初阶段，父亲还是积极配合的，我每天也会变着花样做他以前喜欢吃的或是没吃过的，像当初我住院时那样。看到他开心满足的样子，我的鼻子很酸。

父亲最后一个生日，也是他的本命年。我和哥哥在医院给他办了个特殊难忘的生日仪式。我们和父亲一起吹蜡烛许愿，父亲笑了，我们哭了。他以为自己熬不过生日的，我们知道一切都在倒计时。

生日刚过，父亲的癌细胞就开始拼命扩散，病痛的折磨让这个刚强的男人再也扛不住了，该来的总会来，要离去的也终会离去，他选择端午团圆的这个日子永远地离开了我们。那一天，突降冰雹，紧接着倾盆大雨，电闪雷鸣。

那年，我32岁。……

子欲养而亲不在，虽然现在只能在回忆中重温父爱，但我却知道他一直在我心里，不曾离开。作家高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”我虽然还没读懂人生，但对父爱的感受却足以影响我的下半生。