“…那还是个大姑娘，就被人硬拉上车，带走了…”
“后来呢？”
“后来就被逼着结扎了呀！”
“那姑娘的家人没去闹吗？”
“怎么没去！把整个村的人都叫去了，几百号人把卫生所都围起来了。最后公安都来了。”
“赔钱没？”
“不知道…就算赔钱，以后生不出娃，也难嫁出去了，后半辈子也可怜…”
“…我表姐年年躲计划生育，都躲到咱们村…”
“隔壁镇有户人家生了五朵金花，这刚怀上，就被计生主任找上门了…”
无数声音像漫天飞舞的蜜蜂，嗡嗡嗡，围着我转。头很沉，像陷在沼泽里。
我眼睛像被胶水粘住，用力睁开一条缝，眼前是模糊的光团和扭曲的线条。
呆呆坐了一会儿，世界在我面前渐渐清晰。我坐在一辆中巴车内，旁边坐着妈妈和弟弟。这是2000年的暑假。
我拉开窗帘，下午三点钟刺眼的光射进来，我赶紧侧头，闭了闭眼。
中巴车行驶在乡镇公路上。房屋、树木、田埂，一一被抛在身后。
“等到了外婆家，大家问你考了什么高中，你就说地高。”妈妈看我醒了，郑重地叮嘱我。
“可是老姐考的是市重点高中，不是地区重点高中啊！这不是说谎吗？”老弟拆台。
“你姐小时候读书那么好，亲戚都觉得以后一定能上重点大学。我们都六七年不回老家了，外婆也老了，让她高兴高兴。”妈妈说。
“前天我说谎你打我，现在你还教老姐说谎！”弟弟忿忿不平。
“能一样吗？你那天偷偷去打电动，还骗我们说补课。结果学校里找不到人，还以为被拐走了，你知道我们多着急吗…”
“哼，大人就是这样，只给自己做，不给别人做…”
我捂嘴打了个哈欠，觉得空气很憋闷，伸手去拉玻璃窗。一拉，没动，卡住了。双手一用力，窗被拉开了，瞬间一股热风劈头盖脸地砸进来。
“开什么窗！头发都被吹乱了！”妈妈抱怨，她为了看外婆，特意去理发店做了发型。理发师用了半瓶摩丝，整了个豪华的鸟窝，下了长途车，又上中巴车，发型愣是纹丝不乱。
风呼呼地灌进来，吹乱我的头发。几根发丝被吹到唇边，我含进嘴里轻轻啃着。
中巴车里，有人仰面呼呼睡着，有人翘着二郎腿哼着小曲。
关于计生的话题仍在继续。神奇的是，参与讨论的人，有的坐在司机旁边，每次说话就扭过头来；有的坐在最后一排，说话的时候就抓着前排椅背，臀部抬起来，身子往前探。隔着整个车厢，声音喊出来跟吵架一样。
我胳膊撑着车窗，下巴枕在臂弯里，脸朝外。阳光有时直射我的眼睛，有时透过树梢，把斑驳的影子投到我的脸上。有时，稍矮的树枝差点扫到我脸上。
妈妈喝令我关窗，我闭上眼睛假寐。
车子突然一个大的弹跳，乘客东倒西歪。
“司机怎么开车的？”
“我屁股都要裂开了！”
“前面这几天修路，有很多坑，你们坐稳。灰尘很大，最好关一下窗。”司机大声喊。
我“嘶”了一声，坐直，捂住嘴。舌头被牙齿咬到了。
车子跳迪斯科一般，摇晃着前进。到了前方施工的地方，停了下来。
一堆堆的石渣、石灰、水泥码放着，十几个泥水工人沉默地忙碌着。他们戴着黄色的安全帽，脖子上搭着灰色的毛巾，穿着已经看不出原来颜色的工作服。
在飞扬的尘土中，有的铲水泥、有的铲沙子、有的铲石渣，分别放进海螺形状的水泥搅拌机里，随着刺耳的摩擦声，无数次翻转后，搅拌好的材料被吐出来，装进等候在一边的斗车里。有人拉了斗车，推到路边倾倒，立刻有人用铲子铲平。
一个个动作衔接得恰到好处，就像齿轮一样，一个咬一个。
司机探头出去：“哎~兄弟，麻烦让下道呗。”
就像按下了暂停键，有一个齿轮停了下来：“得了，兄弟们讨一会闲。”所有人都停了下来。
“都靠边点，让车过去。咱们都喝点水，找地方坐坐，可不能把人累死了。”那人又说。
农民工们一个个如泄了气的气球一般，萎了下去。他们四散到树荫下，摘了帽子，有的坐着喝水，有的躺着。
只有说话的人还站着，我才发现他与众不同。他似乎是他们的头，大概二十三四岁。他穿着一件汗衫背心，被汗浸透了。
他的同伴，要么一脸漠然，要么满面愁容。他，很生动。
他皮肤黝黑，笑着显得牙齿尤其白。
他双手撑着一把铲子，下巴拄在手上，歪歪地站在那里，和司机有一句没一句聊着。
突然他转头看向我。我心里一惊，可是我向来面无表情，谁也不知道我心里在想什么。我没有转头。
他站在离车几步的距离，近到我能看到他脸上的汗珠。
他咧开嘴，一个大大的笑容。
我依旧面无表情，假装他是空气。
车子发动起来，他站直身子。
随即他做了一个让我目瞪口呆的动作：他用脚固定着铲子，把双掌贴近嘴唇，嘬一下，然后扬向我！
我惊呆了！
他，竟然给我一个飞吻！
他，一个农民工，竟然给我一个飞吻！
他，一个烈日下浑汗如雨的农民工，竟然给路上遇到的陌生人一个飞吻！
车子开动了，我猛地回头看他。明晃晃的阳光下，他站在那里，黝黑的皮肤反射着光。汗湿的背心粘在身上，随着肌肉的动作显出褶皱。
他笑得很放肆，牙齿闪闪发亮。他保持着飞吻后双手向外扬的姿势，就像是伸开双臂，拥抱我，拥抱世界。
那一瞬间，整个世界鲜活起来。
我像看到了夏日山谷里勃勃生长的野草，即使低到尘埃里，只要有空气和阳光，就不停地生长。
他的放肆，他的开怀，充满了生命原始的野性，那是生命本来的力与美。
在此后无数岁月里，我看到太多太多人，他们面目苍白，他们动作僵硬，他们灵魂孱弱。
然后我就会想起那个午后。烈日下，尘土飞扬，定格的飞吻，肆无忌惮的笑容。我想，那就是阳光的颜色，炙热了一个少女的青春。