余安接到录取通知书的时候正在洗碗，房门外，快递员的声音穿透了他家用了二十几年的老朽红漆木门。
“余安在家吗，有你的录取通知书，请签收。”
余安身子顿了一下，碗撞水槽的清脆声音在厨房里打了个回旋，顺着天窗飘了出去。他把双手放在水盆里，等着手上的泡沫散入水中。又拿起灶台旁的抹布擦干水珠。提拉着拖鞋去开门。
老旧的大门极不情愿地被余安推开，发出“吱嘎”一声的惨叫，
“确认是本人签收？”
余安沉默了好一会，小心翼翼地回答
“嗯，没错”
一阵凉风吹过，枝叶沙沙作响，像是树木在摇晃着脑袋。签字笔划过纸张的声音听得人痒痒的，像是有人拿羽毛在你心上轻轻扫过，一点一点。
其实余安不算是独生子女，起码在他六岁前不算是。那时候，他还有个哥哥，出生时八斤七两，粗短的手臂环着一圈圈的肥肉，哭声响亮，白白嫩嫩的样子任谁看了，都想亲一口。余安跟他一比，简直是个瘦小的老鼠。
打娘胎里他俩就不平等，母亲肚子里的好吃好喝的，全都供给了他哥哥，剩下的边角料才轮得到他。他争不过也抢不过，安安心心地蜷缩在角落里。哦，对了，余安那时还不叫余安，余安是他哥哥的名字，至于他的嘛，还没想好呢。
总之，当余安第一次睁开眼时，全家人便围在他哥哥身边。他想伸出手去抓，却只能触到周围冰冷的风。
余安自小就和人疏远，和他哥哥的性格截然不同。而人们就更喜欢他的哥哥了，街坊邻居总会有人在他哥哥脸上亲昵地捏一把，再从包里拿出糖果塞在他嘴里。余安这时通常会低着头，漫不经心地看着鞋带，像是再问那鞋带，“你喜欢吃糖吗？”又赶忙甩了甩脚，“不要，不要。”
也许是天妒英才，也可能是好动的孩子容易出事。哥俩六岁那年，余安哥哥在路边玩耍时，被飞驰而过的货车卷入车底，等车停下来的时候，细碎的布头和血肉搅在一起，黄油般的脂肪与暗红的鲜血混着流满了路面。
在余安的印象中，为哥哥办丧事那几天是最清净的，因为再也没有人问他吃不吃糖了。虽然街坊里人声嘈杂，但余安自己一个人却很快乐。
父亲怕母亲悲伤过度，撒手人寰，就和母亲商量着一起把他的名字改成余安，余安这个名字是哥哥给他最后的礼物。
所以余安觉得他哥哥一直没走，只要别人一叫“余安”这个名字，哥哥也会跟着回头。哥哥活在所有认识他的人的记忆里，活在这个小镇上的每一个角落。
余安等高考已经等了十几年了，从他开始念书识字起，他才知道，这世界上竟然还有高考这么美好的东西，那张轻轻薄薄，还没一根柴火重的录取通知书，就能让人脱离生他养他的土地，摆脱过往十几年的记忆。随便填一个地方就好，只要不在这座城市。余安就再也不用见到他哥哥了。
在家开心了一天，又浑浑噩噩地过了两个月，余安终于熬到了开学。他完全忘记了自己是怎样踏下列车的，去的时候他到还记得，怀着满腔的孤勇，转眼间，便淹没在茫茫人海里，如同一条溺水的鱼，甚至来不及吐出最后的气泡。余安有些迷茫，想回身看看，身后的列车徐徐开动，刮起的风沙迷了眼。
余安并没有立即去报道，而是拉着行李箱四处逛着，他想要全看完，以后就不会再有什么念想了，古树枝桠繁茂，层层叠叠，阳光像是被人拿斫刀修砍过，余安伸出手去接，从指尖到掌心又顺着小臂向上，一直照耀到了心口，清风微凉。
余安的日子依旧是一个人过，倒不是他不想去融入他们，只是他已经习惯了一个人的生活。有时候，余安觉得好累，自己孤独了太久，里里外外都是自己的模样，演不好别人需要的样子。
走路，上课，吃饭，睡觉，余安从来不需要人陪。宿舍里八个人一起上课，却从来只占七个位子，数好的八块西瓜，总有一块放到腐烂。余安从来不会大声说话，那会让别人注意到自己的。他就像阳光下的泡沫，光线穿过的是透明的自己。
十一月份的临江路，叶子枯萎发黄像是渴极了的病人，却仍不肯撒手。
余安热爱他专业以外的所有事物，比如晒太阳，他最喜欢伸手挡住太阳，看从指缝间溜出的光，但凡遇到明媚而又不燥热的天气，他都会去操场上晒太阳。永远是同一个位置。微风摇晃着叶子，余安听着草叶的声音，心也跟着荡起来。
余安很久没有生过气了，看着眼前的一幕，余安有些控制不住，从来只有他去占位置，哪有别人占他位置的道理。眼前的女孩子躺在他平日的地方，连姿势都是一模一样，同样是拿手遮着太阳，看指尖跳动的光。
琼鼻挺翘，朱唇微张，亚麻色的长发散落在草地上。胸脯挺起青春的弧度，随着呼吸一起一伏，吐出芳如幽兰的气息。曲线又在腰间猛然收束，阳光点点，落在她白底洒满蔷薇花枝的长裙上，余安不得不承认，她真的很好看。
“不不不，”
余安赶紧打消了刚才的想法，敢抢自己位置的女孩子都是不可爱的。
余安没有转身就走，而是掷气似地躺在女孩子的身边，他在等着她忍受不了自己而离开，他可以听到女孩子每一次呼吸的声音，可以感受到她身体散发出的热量和混着清草气息的芳香。可是，他忘了，他是透明的。
用余安自己的话说，他只是一个人久了，不在意别人的看法。当然，这句话也可以理解为，他脸皮很厚。
余安也伸出手，两人的指尖渐渐靠近却又默契地差了过去。连着一个月，余安都没有占到他原来的位置，倒是在旁边又印出来一个新的身形，和原来那个差不多的模样。
“我想和你每天晒太阳。”
“好。”
余安知道，两个孤独了太久的人，彼此都需要一份慰藉，不然，他的心会冻住。
余安的掌心从此有了另一个人的温度，他们肩并肩，慢悠悠地走过火红的枫树林，一起伸手捕捉细碎的光影。牵手散步在十二月的临江路，看被灰色的雪掩埋的枯树叶。在食堂入口被熙熙攘攘的人群冲散，却又在同一个窗口前相互等待。
余安会在地铁出口等她，并从口袋里掏出一盒香蕉牛奶递给她。每一个熬夜补作业的晚上，她都会在一旁静静陪着余安，右手搅拌着速溶咖啡。余安知道，这是他感受到的，为数不多的温暖，余安拿着小勺，一口一口舀着喝。
以前一个人做的事情，现在两个人做，在此之前，余安从来没想过两个人的生活也能如此美好。喷泉，草坪，教室门牌，蝉鸣，他和她都记得。
余安晚上也看星星，准确来说，这是被添加的爱好。余安其实不喜欢，他觉得冷，无边的黑夜要将他一点点冻住。星光太暗了，黯淡到他连影子都没有。
她想和余安到天文馆上看星光，只是天文馆不对外开放，他们就只好倚着室外的栏杆，抬头仰望隐约的星空。栏杆凉得人心疼，带着层层寒意，他们彼此靠在了一起，相互取暖。
“余安”
“嗯”
“你说天上的星辰是不是都很孤独啊”
“孤独？”
“嗯，在我们看来，他们之前离得很近，可在几亿光年之外，他们却都独自忍受着黑暗，默默地转动发光，就这样一直一直亮下去，直到最终坍塌。”
“我们看到的星光，是不是他们在生命最后一刻的不甘。他们终其一生想做的事，就是想找到和自己一样孤独的星吧”
天上的星辰忽明忽暗，余安低头不说话，只是盯着鞋带，没有晃脚。今夜无月，清寒的星光打在他的小指上。
“你知道世界上最孤独的星吗，鲸鱼座β，因为在他附近20~30°左右的天区内，没有四等以上的亮星陪伴，所以只能在黑暗中孤寂地旋转。他的光独自上路，飞向茫茫宇宙，却找不到那个和他一样的星，孤独得无人可怜。”
她张开手来抱余安，把头埋进他的身体里，像是在呼救，寒光下，她的脸上有一种孤注一掷的柔情蜜意。
她和余安的感情来得突然，像是病友之间的紧急自救，走得突然也自然正常。在她给余安众多礼物中，余安最喜欢他和她的自画像。
她在白布上画出晒太阳的自己，又想画出身边的余安，可余安摇摇头，他想要亲自画。他在她身旁用笔抹出大片弯弯曲曲的黑影，极浅极淡。余安觉得很满意。
不过，她不知道的是，在那座余安以前称之为家的小镇中，他也曾向父母苦苦哀求，想去学绘画。可最终只能在课本的白边上涂涂抹抹。他是自学的画画，所以只会画一种东西，用弯曲的黑线，大片涂抹，那是余安的影子。
余安终于躺在了原来的位置，和他的影子，继续晒太阳。