《你想活出怎么样的人生》
全书主旨我放在了文章的开头，这是一本描写了，关于小哥白尼在舅舅和母亲的引导下，如何找到了自己想要的人生意义。
舅舅他在笔记本中写道：
小哥白尼：
作为人，在贫穷的境况中不该看低自己，在富裕的生活中也不要自以为是。
既然生而为人，所有人就都必须活得像个人，世界应该是这样的。但令人遗憾的是，时至今日，人类社会还没有发展到那个程度。
最后，舅舅向小哥白尼提出了一个问题：你从这个社会接受了各种各样的东西，反过来，又给予过它什么东西呢？
“我必须做一个真正的好人，这样世界上就会多一个好人。我相信，只要能做到这一点，就有能力为世界创造更多。”
“我认为，将来的世界所有人都会成为彼此的好朋友。人类既然能够发展至今，今后也必然能抵达那样的世界，我想为此做出贡献。”
写完笔记，小哥白尼望向窗外，太阳已经冲破雾霭，开始向地面投下温暖的光芒。
小哥白尼决心带着这样的想法过他的人生。这个故事到此就结束了。
“你想活出怎样的人生？”这是作者在小说的结尾留给读者的一个问题。
让你热泪盈眶的永远是感同身受：
在听到小哥白尼因为自己的胆怯，懦弱，无能，没有站出来，跟曾经拉勾约定好一起挨打的好友站在一起，共同面对高年级的坏孩子欺负时，被好友抛弃时，直至生病，无颜面对好友想要死去一了百了时，我的内心被击穿了，泪水忍不住在眼眶滚动。
曾经的自己也经历过类似的情形，初中的朋友，还带有亲戚关系，被一群坏孩子截住，要修理他。虽然我这个朋友留着非主流的头发（或许就是因为看不惯这唯一的一点），但是他对陌生人却内向腼腆，从没干过坏事。懦弱的我在看到他被拦住，选择了逃离，没有站出来拉架，毫无义气可言，灰溜溜的逃窜了，时至今日仍不曾忘记。至今我都不敢面对这件事，这个朋友。
胆怯，懦弱，无能，只会留下不可磨灭的悔恨。勇敢，无畏，聪明，敢于直面自己的内心，敢于直面残酷的现实，敢于为弱者反抗不公，敢于做正确的事情不畏艰难险阻！做一个真正的好人。或许这样才能让我们不留遗的活着，真正的活着。
下面是原文节选（选读）
原文节选（友情背叛的代价）：
北见和水谷正被几个高年级的学生围住，两人对面站的不是别人，正是曾声称要打北见的黑川。
原来，北见在打雪仗时，经过了黑川他们堆的雪人，黑川说北见碰坏了他的雪人。北见解释道：“我玩得着迷了才跑到这里，不小心碰了一下。”
黑川发出可怕的声音：“闭嘴，我可不听你狡辩，乖乖道歉就饶了你。”
北见盯着黑川的脸，过了一会说：“我道歉。”
黑川却得寸进尺，他要求北见也要向他的朋友们道歉。
北见低下头说：“非常抱歉。”
看到这一幕，小哥白尼放下心来，他一直担心不已，好在北见道歉了，这么看来，应该没什么事了。
然而，高年级学生中却有人恶狠狠地说：“声音太小，听不见。”
还有人附和：“再大声说一遍。”
北见没有说话。这时，黑川身边一个秃鬓角的高年级学生烦躁地喊道：“喂，你听见我们的话了吗？要道歉就好好道歉。”
北见抬起头，脸颊紧绷，不甘心地大声说了一句：“对不起！”
高年级学生一时间躁动起来。
“这语气算什么？”
“这也算是在道歉吗？”
黑川大手一挥，制止了众人的逼问。他走到北见面前说：“北见，你太狂妄了。对你来说我们可是学长，你明明是学弟，却不把学长当学长看。你刚上一年级时，我们睁一只眼闭一只眼，可你今天要是这个态度，那我们也不能放过你了。”
此时，不知谁喊了句：“没错，教训他。”
北见依旧满脸怒气，一言不发。小哥白尼已经彻底慌了神，他既无法站出来，又无法离开，心怦怦直跳。
这时，水谷开口了：“北见不是故意的，是一时疏忽。所以——”
“你给我闭嘴！”黑川打断了他，然后继续说道：“北见，今后你是拿出学弟的样子老老实实服从，还是选择反抗？要是不回答，我可不会放过你。”
黑川逼问北见：“怎么样，服从吗？”
北见坚定地回答：“不！”
那个秃鬓角学长似乎已经无法忍耐了，他一步步靠近北见，就在他即将挥拳打向北见时，浦川不知从哪里冲了过来，站在了秃鬓角面前。
“北见他没做坏事。我们......我们......”浦川情绪激动，可他不知道该说些什么，只是不停地摆手。
秃鬓角说：“你这豆腐店的滚一边去！”他撞开了浦川，浦川跌坐在雪地上。黑川一伙人哄堂大笑。
秃鬓角眼中杀气腾腾，他挥手打了北见一巴掌。水谷迅速挤进他们之间，阻止秃鬓角继续打北见，浦川也起身与水谷站到了一起。
水谷和浦川虽然脸色铁青，浑身颤抖，但他俩仍然挡在北见前方保护他。
眼前的景象让小哥白尼哆嗦起来，他想站出来，但却踏不出那一步。
这时，黑川扫视着四周低年级的学生说：“北见的同伙都给我出来。”
黑川的声音让小哥白尼心跳加速，他不禁低下了头，握着雪球的手不由自主地藏到了背后。
秃鬓角跟在黑川后面嚎叫，用阴险的目光扫视着低年级学生的脸。小哥白尼感到浑身发凉，把藏在身后的雪球扔到了地上，他再也抬不起头来。
接着，他听到了黑川的吼叫：“教训北见。”
“啊！”水谷的一声惊叫传到了小哥白尼的耳朵里，随后是人体遭到拳头殴打的声音。
黑川的同伙一起大喊：“打他，打他！”
小哥白尼提心吊胆地抬起头，看到北见倒在雪中，浦川和水谷站在北见的前方。雪球接二连三地飞向他俩，但两个人紧紧相依，保护着身后的北见。
当——当——当。
此时，高年级上课的铃声响了起来，低年级的学生已经放学了，但高年级还有课。听到铃声，高年级的学生便离开了。
水谷把倒在地上的北见抱了起来，浦川捡起北见掉落的帽子，给北见戴上。北见咬着牙站了起来，他大喊一声：“畜生！”然后把眼前的雪人摔得粉碎。
刚才一直强忍住的眼泪决了堤，北见把头靠在水谷的肩上，嚎啕大哭。水谷和浦川也忍不住哭出了声。
在场的低年级学生见黑川等人离开后，也三三两两地离开了，运动场上只剩下哭泣的三个男孩和小哥白尼。
此时，小哥白尼已陷入黑暗的世界。胆小鬼。即使他不想听，还是会听到这无声的声音。大家曾在水谷家约定，要挨打就一起挨，而小哥白尼却违背了誓言。
此时，在距离小哥白尼五六米的地方，北见他们抱头痛哭，可小哥白尼却无法靠近，也无法打招呼。刚才还那么亲密的朋友，现在已经成为关系疏远的人。
小哥白尼低着头，刚才发生的事如噩梦般在脑海里回放。大块头的高年级学生包围着北见，黑川阴沉的脸，秃鬓角充满恶意的眼神，还有水谷与浦川保护北见时的认真表情。
小哥白尼多么希望这段记忆从心中消失，但不管怎么说，他背叛了他的朋友。
不知过了几分钟，小哥白尼察觉北见他们准备离开。他提醒自己，道歉就趁现在，不然会失去机会。可他仍然无法走上前去。
小哥白尼怯懦惶恐地看着三个人，他希望北见能看他一眼，到时候，他就可以不顾一切地冲到三人身边，为自己的行为道歉。但北见和水谷似乎对小哥白尼的存在视若无睹。
在三人离开运动场时，只有浦川停下了脚步，回头看了小哥白尼一眼。两人的目光碰在一起，浦川流露出怜悯的表情。下一个瞬间，浦川将后背留给了小哥白尼。
小哥白尼不知道自己是如何回到家的，浮现在他眼前的，都是在运动场发生的事，每当想到三人抛下他的一幕，他都会一次又一次地流泪。
回到家后，小哥白尼仍然保持沉默，晚饭也没怎么吃。妈妈询问他是否不舒服，他也没有回答。
妈妈把手放在小哥白尼额头上，烫得像火似的。拿体温计一量，竟然发烧超过三十八度。小哥白尼白天流了汗之后，一直站在雪地很久，所以感冒了。
晚上，小哥白尼躺在床上，三个好友的背影不断在他的脑海里显现。小哥白尼忍无可忍地推开了被子，冰冷的空气扑到身体上，头部热得发烫，后背却瑟瑟发抖。
小哥白尼浑身哆嗦，但他并不打算盖被子，他希望病得越来越重，最终死去，到了那时，他的朋友也许就能原谅他了。
原文节选（母亲的言传身教）：
这时，母亲拿着一个花瓶走进了小哥白尼的房间，花瓶里插着桃花。
“很漂亮吧？”母亲问他。小哥白尼点了点头。
母亲把花瓶放在桌子上，然后坐在小哥白尼身边，给他讲起了二十年前的一件往事。
那时母亲上女子中学，在放学回家时，她经常故意绕路，先到汤岛的天神下，穿过天神神社，然后再回到位于本乡的家里。
一天放学后，她登上神社后的石阶，看到一个七十多岁的老奶奶，一手提着一个沉甸甸的布包袱，一手拄着拐杖，正艰难地往石阶上爬。
因为老奶奶穿着木屐，让人看着就觉得危险。她每上两三阶就要休息一下，然后再费力地往上爬。
母亲想帮老奶奶拿包袱，但是，她却不好意思说出口，最后，老奶奶艰难地爬完了最后一级石阶，机会就这样在母亲的犹豫中溜走了。
虽然这件事已经过去二十年，但母亲还是会时不时地想起来。
母亲一边打着毛线，一边对小哥白尼说：“我不觉得石阶上发生的事让我有损失，虽然我感到后悔，却因此了解重要的人生道理。后来，我也更能深刻体会别人的善行的可贵。”
“所以，润一”妈妈继续勾着毛线，并没有转过来看小哥白尼，“有一天你也会有和我一样的经验，说不定比我的经验更痛苦，事后更后悔。不过，就算发生这样的事，对你来说也不算损失。”
“单看那一件事，当然会觉得不可弥补，可是，只要你感到后悔，并且因此深刻了解做人重要的道理，就不枉费你有那样的经验。往后的生活也会比以前更好、更有深度。因为你会成为比以前更成熟的人。所以，不管遇到什么事，都不可以对自己感到绝望。只要你重新站起来，获得重生的你变得更成熟的部分——总有人会明白的。”
听完母亲的话，小哥白尼的眼睛湿润了。他知道母亲已经从舅舅那里得知了那件事。但她并没有直接谈那件事，而是婉转地说了这番话。
虽然强忍着眼泪，可是泪水还是溢出了眼眶。之前他已经流过许多次眼泪，但是这次的眼泪并不一样。
窗外的天空如春天一般和煦，透着宁静而深邃的晴朗。
“人因承认自己悲惨而伟大。我们有决定自己言行的能力，所以我们会犯错，但也能从错误中重新站起来。”舅舅在那天的日记里如是写道。
原文节选（友情的小船，重新扬帆起航）：
自从道歉信寄出后，一到邮差送信的时间，小哥白尼就格外注意门口的邮箱，时不时地前去查看。
第四天午后，小哥白尼突然听到咚咚的脚步声，母亲罕见地快步跑上楼梯，还没到二楼就喊：“润一，有客人来了。”
母亲带着掩饰不住的喜悦跑到小哥白尼身边，说：“是北见、水谷和浦川。”
小哥白尼顾不上再看母亲一眼，他飞快地跑过走廊，下了楼，冲到玄关。看见三个熟悉的身影并排站在门口，微笑地看着他。
看到小哥白尼，北见用充满活力的声音打招呼：“你好。”那声音明亮而欢快，一下吹散了小哥白尼两个星期以来阴郁的心情。
“病好了吗？”北见继续招呼道。小哥白尼高兴地回答：“已经好了。”
北见告诉小哥白尼，前天他收到了信后，给水谷和浦川看了，三人便决定来看望他。
小哥白尼愧疚地垂下了目光。
北见又说道：“那件事你不用在意，我们都已经忘了——对吧，水谷！”
水谷点头应了一声。
“可是我......”小哥白尼正要说些什么，浦川却打断他，说：“好了，别再提那件事了，其实我们没有写信问候你的病情，觉得很抱歉。不过那是因为后来我们大闹了一场。”
随后三人轮流给小哥白尼讲述了那件事的后续发展。