【文字家园】
清晨，麻雀在窗边叽叽喳喳，他猛地睁开眼睛，拿起身边的衣服穿上便走出门去。
深秋时节，凌晨五点钟的街道空无一人，他匆忙地走着，穿越一个又一个街道，来到一个海鲜市场。空气中的带着淡淡的腥味和海水的味道，他突然鼻子酸酸的，哽咽地说道：“我来给你买鲈鱼，回家做你最喜欢的清蒸……鲈鱼……”说到一半，他已经泣不成声。
回忆很苦
他，老吴，一个地道的山东老汉，在那个封建年代，自由恋爱娶到了比自己小7岁的杨美娟。
美娟心灵手巧，温柔善良，唯一的缺点就是喜欢买衣服、爱漂亮。老吴从认识美娟第一天开始便认定要照顾她一辈子，她喜欢花钱，老吴就努力挣钱，练就一身本领，在当地买下一片地皮，开起修车厂，还天天出去兼职开挖掘机。
乡里邻居都笑他说：“大老板还亲自出去打工，赚那多钱花得过来吗？”
老吴总会挽着袖子，嘿嘿一笑，说道：“我赚的钱还不够我媳妇儿买新衣服的呢！”
“穿能花多少钱？哈哈，难不成你媳妇儿还买座金山穿着？”乡亲们指着老吴笑不成声了。
“我赚的钱都给她，她花钱我就开心，看着她穿漂亮衣服我就美，看着她给我做好吃的我就高兴！再就是，你们的媳妇儿有我媳妇有眼光？先不说别的，能看中我，就是她最大的眼光！”老吴趾高气昂的样子引来乡亲们的阵阵揶揄声，他毫不在意，“轰隆隆”拖拉机车一启动，留下一圈圈尘土。
你跳舞，我录像；你穿衣，我欣赏；你说啥，我听啥；你做饭，我全吃完……这或许就是他们最接烟火气的浪漫，不掺杂任何虚伪和谎言。
老吴和美娟就这样从年轻走到了老年，又从形影不离，走到了阴阳两隔……
今年10月，美娟在一次车祸中去世，突如其来的噩耗让老吴的世界崩塌了。他悔恨自己为什么不逼她买辆老年代步车，非要随着她的脾气骑电动车，他更悔恨自己没把她照顾好，让她一个人先走……
他始终相信美娟在天有灵，一直陪在他身边。家里每次开饭，依然有她的碗筷，家里每次聚会，依然还有她的位置……
未来，我替你走完
自从美娟走了，老吴整天浑浑噩噩地完全没了以往的斗志，也不知道该为了什么而活着，孩子们看在眼里，疼在心里。
天渐渐冷了，老吴总会把一条旧围巾围在脖子上，去哪里都带着，摘下来也要攥在手里，生怕丢了。
那条围巾，是他们结婚第一年，美娟亲手织好，送给他的生日礼物。那条围巾虽然有点旧了，可是依然很好看，针线依然结实，细心的美娟还在围巾一端清晰地绣了四个字：一生平安。
老吴拿着围巾，看着这四个字，呆呆地，一看就是几个小时。
有一天，孩子们去看望老吴的时候，发现他和那条围巾都不在家里。大家纷纷开始打电话、留语音，慌慌张张地到处寻找打听老吴的下落，却没一直没听到回应……
夕阳西下，日落晚霞映照着临朐水库波光粼粼的水面，映照着老吴舒展的皱纹上，安静而和谐。这里是他们相识相知的地方，美娟喜欢水，喜欢安静和温暖，来到这里，就像穿越到了他们初次相识的那天。
天快黑了，老吴这才想起拿出手机，发现手机一直静音，没听到孩子们的电话。
“我回老家了，跟你妈在一块，你们不用担心……我不会做傻事，你妈说了，要让我一生平安，我得替她完成，放心好了！”老吴给老大打完电话，还没等电话那边说话，就干净利落地把电话挂掉，泪珠刷地从眼眶夺出，趁天亮前离开没全黑，他赶紧收拾收拾家伙什，一路走一路回忆，回到他们曾相濡以沫的老屋。
“美娟，我不会让你一个人在家的，我陪你，一辈子都陪着你……”