作者:周公子
来源:《大唐群星闪耀时》
01
大唐开元年间,一个二十岁的年轻人,最近有点烦。
自从自己高中状元,王公贵族们便趋之若鹜、请柬不断,几乎日日都要吟游赴宴。
上门提亲的人更是踏破了门槛、争破了头,不知多少官宦人家意欲引其为乘龙快婿……
只是这些,倒也罢了。
最令年轻人无奈的是,还有一些无良周刊捕风捉影,到处造谣散播他和玉真公主的绯闻:《新科状元与玉真公主不得不说的故事》《揭秘王维科考之路:才华颜值双绝伦,琵琶一曲定功名》……
正烦闷间,只见书童又抱了厚厚一叠文人考生们相求结交的诗文和名帖而来,年轻人帅气的侧脸上,不由浮出一丝苦笑,摇着头轻叹了一口气:“何时可得清静啊!哥都没时间搞创作了……”
烦归烦,班还是要上的。
身为太乐丞,他最近正在负责排练一支乐曲,名为《五方狮子舞》。当天一切都很顺利,即将收工之际,一个伶人下属却突然私自舞起了五方狮子中的黄狮子,年轻人大惊失色,连忙喊停!
可惜,一切为时晚矣。暗处一双鬼鬼祟祟的眼睛看到这一幕后,露出了阴险又得意的笑容:王维,你的好运到此为止了!
02
看到这儿,你以为这个叫王维的年轻人招人嫉妒只是因为“运气好”?天真了。
其实,他更令人嫉妒的是以下:
首先是出身。公元701年,王维出生于五大望族之一的太原王氏,门第高贵,其母更是出身于五大望族之首的博陵崔氏。
五大望族虽形成于魏晋时期,但到了唐代依然地位尊崇,至于尊崇到什么地步,一个例子就可以完美说明。
据可靠记载,有一次唐太宗为公主招驸马,结果诡异的现象出现了:大臣们居然纷纷称病躲避,无人应征。
天啦噜!公主啊!驸马啊!这种好事都不干?!
是的,你没看错,因为他们都想和五大望族联姻,以至于连公主也不愿娶!
啧啧,真是活久见。如果大臣们不是集体脑子进水,那就只能说明,五大望族在唐代的地位,确实非比寻常。(心疼公主三分钟……)
讲完出身,接下来我们要秀才华了。
出身名门、又是长子的王维,从小接受的是全面的素质教育,《唐才子传》记录他“九岁知属辞,工草隶,闲音律”,也就是说,王维不仅从小吟诗作文,还工书擅画,雅通音律。
一般来说,我们普通人一辈子能练就一样看家本领就阿弥陀佛了,可人家王维却样样都玩出了花。
作诗就不用说了,诗至盛唐,众体皆备,而王维无所不长。明代《唐诗品汇》中说:“五古七古,以王维为名家;五律七律五排五绝,以王维为正宗;七绝以王维为羽翼。”除此外,王维还以自己的一颗云水禅心,将山水田园诗开辟出一个新境界。
书法上王维兼长草、隶各体;绘画方面更达到了开山鼻祖级别,后世誉其为“南宗画派之祖”,钱锺书甚至奉他为“盛唐画坛第一把交椅”。连王维自己都自负地说“宿世谬词客,前身应画师”——哎,哥是一个被写诗耽误了的画家啊!
音乐才能也被传的神乎其神,传说有人弄到一幅奏乐图,但不知如何题名。王维瞥了一眼,便轻描淡写道:“图中所弹乃《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”——这都能看出来,吹吧你?!有好事者便请来乐师演奏,对照之下,竟分毫不差。
你说服不服?
有如此才华,如果人还长得帅,那真的就是没天理了。
偏偏这种“没天理”的事儿,就让王维摊上了。后人形容王维“妙年洁白,风姿都美”——可以了,不需要更多了,就这八个字的想象空间,已经足以倾倒众生了。
看到这儿,是不是已经发自内心地羡慕嫉妒恨:有如此出身,又何必有如此才华,有如此才华,又何必有如此颜值啊!!
先别急着膜拜,下面还有更刺激的:
王维同学不仅才华颜值双在线,更让人嫉妒到吐血的是,他居然还一举打破了天才们智商高情商低,一正必一负的千古魔咒!(反面典型:王勃、骆宾王……)
口说无凭,上实锤:
话说,有一天王大帅哥心血来潮,想约一个叫裴迪的小伙伴出来游山玩水,而裴老弟当时正头悬梁锥刺股,热火朝天备考公务员。
这个时候,换你会怎么说?
我猜一般人大概会这样讲:学啥呀,出来耍!
然而,人家王维是这样说的:“非子天机清妙者,岂能以此不急之务相邀……”
意思就是:还不都是因为你太与众不同、太有趣了,人家实在忍不住想喊你出来耍哦。
啧啧,王大帅哥,咱还能再会聊天一点吗?——就凭这句话,裴迪是不是“天机清妙”我们不知道,你王维“天机清妙”,倒是证据确凿了!
所谓“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,而王维同学二者兼具,再加上逆天的才华,简直百万里也难挑其一。
有人说:上帝给谁的都不会太多。
此时此刻,我只想代表人民群众问一句:这话谁说的?来来来,站出来,我们保证不打你!
03
其实上面那句话,说的没毛病。
上天固然给了王维万千宠爱,但也确实一次又一次夺走了他最为宝贵的东西。
首先是九岁时痛失父爱。父亲早逝,家道中落,母亲独自一人拉扯养活七个孩子,其中艰辛,可想而知。身为长子的王维,没有一天不在期盼自己可以早日成人,为母分忧。
转眼到了十五岁,已是翩翩少年郎的王维,决定踏上征程,进京求仕。
没爹的孩子早当家啊!
人家有爹的孩子,十五岁时,过的是这样的日子:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
——杜甫《百忧集行》
就这样,在同龄人还在摘梨摸枣的年纪,王维同学已身负诗、文、书、画、音五项绝学,高手林立的盛唐诗坛,即将迎来一个熠熠生彩的大明星。
开元716年,辉煌的大唐盛世,已拉开了华丽的序幕。一个踌躇满志的少年,向着帝都长安的方向进发了。
他的眼中,透着一股与年龄并不相称的沉稳与从容:我一定要金榜题名,衣锦还乡!
唯有如此,才能重振门庭,回报母亲!
长安,我来了!
04
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
独闯帝都、初涉诗坛的王维,丝毫没有怯场,一上台就交出了令人惊艳的作品,比如这首作于十七岁的《九月九日忆山东兄弟》,一不小心就刷屏刷了一千多年。
一句“每逢佳节倍思亲”,简直是他乡游子逢年过节、思乡怀旧之必备金句。
自古高手出少年啊!
凭借几首口碑爆棚的初期代表作(另有《洛阳女儿行》《桃源行》等),再加上音乐、绘画、书法等各项技能的神助攻,王维很快就在人才济济的长安城脱颖而出,一举成为王公贵族的座上宾。
我们来看看当时的王维,受欢迎到什么程度:
“名盛于开元、天宝间,豪英贵人虚左以迎,宁、薛王待若师友。”(宁王、薛王都是唐玄宗的兄弟)
文人墨客更是争相以结识王维为荣,彼时的王维俨然成了上流社会“品位”的代名词,走到哪都自带巨星光环,身边是清一色的土豪真爱粉。
其中,以身为重度音乐发烧友的歧王李范,与王维最为投契(就是杜甫诗中“歧王宅里寻常见”的歧王,为玄宗之弟)。
彼时李白尚未出川,杜甫还在家上墙爬树,盛唐诗坛上,王维可谓独步江湖、一枝独秀!
年少的王维却并没有因此而飘飘然,而是时刻铭记自己来到长安的目标:科考在即,势在必得!
可就在此时,岐王却告诉了他一个坏消息:“听说今年京兆府试已经有人通过玉真公主举荐,第一名恐已内定……”
闻听此言,王维星光熠熠的眼眸瞬时黯淡了下去。
歧王却报之一笑:“摩诘(王维字摩诘)不必沮丧,我自有妙计助你夺魁!”
05
几日后,歧王在府内大宴玉真公主。
觥筹交错间,歧王笑谈自己近来得遇佳曲,欲邀公主一同赏鉴,亦喜音律的玉真公主自是欣然允之。
岐王一个手势后,但见乐厅内款款步出一个怀抱琵琶的少年,长身玉立,眉目疏朗,向王爷公主大方施礼后,便风姿落落地行至乐厅中央就座。
玉真公主不禁暗自惊叹:此少年气度雍容,不似伶人,不知何许人也!(不愧是公主,好眼力!)
再回看处,少年已是轻拨琴弦,指尖翻飞,一首《郁轮袍》如山涧清泉倾泻而出,顷刻间大厅之内凤吟鸾吹、佳音绕梁,明快处似高山落流水,哀切处如孤雁啸长空。
一曲终了,玉真公主惊为天人——“如此才俊,屈就乐工,简直暴殄天物啊!”
岐王闻之,朗然一笑:“皇妹误会,此人并非乐工,乃是为兄知音啊!他不仅琵琶弹得好,诗词绘画更是当今独步,实为难得一见之全才!”
玉真公主更加惊诧:“此人还能吟诗作画?可有诗作可赏?”
闻听此语,王维放下琵琶,从容奉上诗稿。公主翻开诗集,顿感眼前一亮:天哪!字也写得这么好!
而接下来映入眼帘的一首小诗,其清新绝伦,更是令玉真公主惊呼不已。
《相思》
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
“苍天呐!我早就拜读此诗,一直以为是先贤佳作,没想到竟出自当世少年郎之手,如此大才,何不参加科考,一展所长啊!”
剧情至此,正中岐王下怀,于是其顿做痛心疾首状:“唉!不瞒皇妹,此人身负绝学,志在夺魁,而今听说第一名已由皇妹许与他人,恐怕他是不会去赴试了……大唐失此良才,实在可惜啊!”
语罢,岐王端起酒杯一饮而尽,而后又是一声喟然长叹:“唉!可惜啊可惜!”(这场戏,男主角王维的才华我给100分,编、导、演三体合一的岐王演技我给110分!)
性情中人的玉真公主,此时已彻底被岐王饱满的情绪所感染,只见她玉手一拍,娥眉一挑,豪气干云地说道:“好个有志青年!明明可以靠颜值,却偏偏要靠才华!如此人才不中状元,谁中状元?!我现在就发消息给考功郎,必取王维为解头!”
大功告成!
岐王心中暗喜,表面却是故作嗔怒:“摩诘,还不快向公主致谢!”
06
就这样,自带才华加贵人相助,十九岁的王维在京兆府试中一举夺魁,光耀门楣,第二年又进士及第,轰动长安。
这绝对是一件秒登头条的大新闻。
“三十老明经,五十少进士”——在唐朝,三十岁考中明经,出门已经不好意思跟人打招呼了,但五十岁中进士,却还是可以敲锣打鼓的风光事。比如孟郊,四十六岁才考中,庆功宴和退休仪式差不多都可以一起办了,还豪情万丈地写下“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”!
而王维不过才二十岁就中了进士,其风光程度可想而知。
《少年行》
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边!
别人穷其一生追求的繁华与风光,王维弱冠之年便已尽数拥有,怎不令人志得意满!
母亲,我终于做到了!无愧你的付出与期待!
此时的王维恰似一个少年英侠,满怀盛唐的意气与豪情。然而,就在他张开双臂,准备尽情拥抱更加美好灿烂的明天时,意外发生了……
07
进士及第后,王维被量才适用任职为太乐丞,专门负责皇家歌舞音乐类事务,这个艺术类职位对王维来说,可谓人岗相宜,如鱼得水。
可王维一路走来,实在太顺利了,嫉妒眼红者自然不在少数。所以任职不到半年,就因为“伶人舞黄狮子”,被人一举告发,贬官千里!
只是舞个狮子而已,有那么严重吗?——答案是有的,在唐代黄狮子舞是帝王专利,任何官员不得在皇帝未到场时私自观看,否则论罪处理!
看似是一件小事,却犯了皇家大忌,王维因此被贬出帝都长安,远赴千里之外的山东济州,任职司仓参军。
一朝从风光无限的皇家歌舞团团长下放到基层粮仓管理员,对王维来说,简直就是从云端跌落深渊,回首昨日还是炙手可热的王公贵族座上宾,今时却已是无人问津的天涯沦落人。
二十年的寒窗苦读,才走到今天的位置,而失去却只是一瞬间。
微官易得罪,谪去济州阴。
纵有归来日,各愁年鬓侵。
纵有归来之日,或许也已是两鬓斑白——敏感的王维已预感到此去前程叵测:还会有柳暗花明的一天吗?
王维的预感没有错,他的淬火之旅才刚刚开始。
08
《杂诗三首·其二》
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未?
贬黜的岁月中,最牵挂的,还是魂牵梦绕的家。
万千的思乡之情,见到远道而来的故人,却只化作轻轻的一问:老乡,你来的时候,我家窗前的那株腊梅结花苞了吗(窗后是否有佳人在等待)?
看似是不经意的一问,却让每一个读到的人都禁不住心起涟漪——又是一首思乡的佳作,比之十七岁的“独在异乡为异客”更添意境。
济州的基层公务员,王维一干就是四年。好不容易后来遇到大赦,回到长安,可惜很快又被分配到淇上,境遇并没有什么起色。
二十到三十几岁的大好时光,就这样在仕途蹭蹬中悄然流逝。而长兄如父,此时的王维还担负着家庭的重担——“小妹日长成,兄弟未有娶”,所以即使心中苦闷,也只能“此去欲何言,穷边徇微禄”。
好在上天并没有将王维彻底遗忘。
开元二十二年,张九龄拜相。王维上诗明志,被提拔为右拾遗,从八品,与第一个官职太乐丞为同级。用了十几年才回到曾经的高度,可见“舞狮案”对王维来说,是个多大的坑。
好不容易才从坑里爬出来,可惜好景不长,三年之后,张九龄被口蜜腹剑的李林甫所排挤,贬为荆州长史。王维又一次迎来了人生的转折点。
“举世无相识,终生思旧恩!”——望着恩师张九龄黯然离去的背影,王维知道自己恐怕再没有机会在政治上有所作为了。
果不其然,他的预感又一次得到了验证:很快,李林甫就以慰问军队为由,将他支到了荒远的凉州。
是的,这次被贬得更远……
但这次我们要“感谢”李林甫,因为没有此番出塞,也就没有下面这首“千古壮观”的名篇:
《使至塞上》
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢侯骑,都护在燕然。
不愧是画中圣手,一个“直”,一个“圆”,一幅雄浑大气的边塞图呼之欲出!
几年后,王维从边塞回到长安,朝堂上依然是奸人当政,暗无天日。而历经逆境锤炼的诗人,此时的心境也已悄然发生转变。
平生济世之理想,再也没办法实现了怎么办?
没关系,我还可以做一件更有意义的事——比如,为千秋万世缔造一个诗意的世界。
09
《终南别业》
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
所谓缔造一个诗意的世界,王维一句话就做到了——行到水穷处,坐看云起时。
可王维是慷慨的,他还给到了我们以下名句:
江流天地外,山色有无中;
千里横黛色,数峰出云间;
日落江湖白,潮来天地青;
白水明田外,碧峰出山后;
……
啧啧,每一句都是一幅天然山水画!
只是诗中有画还不算牛,身为音乐家的王维,还能融“诗画音”于一炉,捕“光影色”于一瞬,让画面自带音响!
不服来“听”:
声喧乱石中,色静深松里;
屋上春鸠鸣,村边杏花白;
细枝风响乱,疏影月光寒;
……
嗯,诗是有声画,画是无声诗——果然,全才就是不一样!
《山居秋暝》
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
正当王维亦官亦隐,决定在悠然闲适的山水世界中“随意春芳歇,王孙自可留”时,渔阳鼙鼓却已动地而来,带给他最大创伤的安史之乱爆发了!
10
安史之乱,李白,杜甫,王维,可谓人人遭殃。
可王维的遭遇是最凶险的,由于他才名远播,连安禄山都是他的资深脑残粉。捕获偶像一枚,安禄山死活要给王维一个官职做,王维迫不得已,今天吃哑药,明天吃泻药,试图搞残自己让粉丝死了这条心。
安禄山却是软硬不吃,不管三七二十一给偶像头上扣了个给事中的伪职:亲,你愿不愿意做是你的事,我给不给是我的心意!(很好安同学,你已经成功地把偶像推向了死亡的边缘!)
后来安史之乱平定,所有被安禄山授以伪官的人员,全部定罪处罚,砍头的砍头,流放的流放。只有王维因在囚禁期间写下了“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?”的悲怆之句幸免于难,不仅如此,后来还几番升迁,最高官至尚书右丞,因此世人又称其为“王右丞”。
从结果来看,王维无疑是幸运的。
但被俘且出任伪职的屈辱经历,还是在他一向清雅高洁的心上,刻划了沉重的一刀。从此,王维抹去了对政治的最后一丝热情,毅然转身,走向了山水更深处。
是的,那里才是我的归宿。
11
《叹白发》
宿昔朱颜成暮齿,须臾白发变垂髫。
一生几许伤心事,不向空门何处销?
上天纵然给了王维很多,而夺走的却更多——幼年丧父,壮年丧妻,中年丧母,老来无子。再加上安史之乱的创伤,午夜梦回他又何尝不曾肝肠寸断,痛彻心扉?
既然上天要让我失去一切,当初为何又要给予我所有?
是的,没有人生来就是超脱的,一切不过是因为他们承受了足够的痛。
王维的母亲是一个虔诚的佛教徒,虔诚到王维的名和字,都取自一个佛家高人之名——“维摩诘”,这也冥冥之中注定了王维终将与佛学结下不解之缘。
曾经看尽繁华绚烂,如今也已遍尝人间至痛,王维就此历劫飞升,心如止水,于拈花微笑之中,将山水田园诗开辟出一个新境界:诗中无我,诗中有禅。
是的,一次次的淬火,是为了让你摆脱世间所有的浮躁和诱惑,返璞归真,透悟生命的真谛:
《辛夷坞》
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
生命一如这山涧深处的芙蓉花,不管是否有人来欣赏,它都会茂盛地开,自在地落:“生命从不是为了别人而存在。”
不仅看到了花的生命,此时心境空明的王维,仿佛连山水的生命都能感受到:
《鸟鸣涧》
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
山水的脉搏,就隐藏在这深度的宁静中。
此外,王维也在山水自然中,重新发现了自我的生命之美——
有时,他会在明月映照下“独坐幽篁里,弹琴复长啸”;
有时,他会在晚风薄暮中“依杖柴门外,临风听暮蝉”;
还有时,他会在雨后深院内“坐看苍苔色,欲上人衣来”……
是的,王维赋予了山水生命,山水也疗愈了王维的伤痛。清风明月间,他们相互陪伴,彼此成就。
761年,一个风轻云淡的日子里,六十岁的王维端坐桌前,写下几封给亲友的书信后,从容而逝——他的一生恰似一缕清风,优雅而来,优雅而去。
这是我第一次写到一个人离去而不觉得感伤,俗世的生命虽已走到尽头,但我相信王维已然在另一个世界“坐看云起”。
但去莫复问,白云无尽时。
12
王国维先生在《文学与教育》一书中说过:
“生百政治家,不如生一大文学家,何则?政治家与国民以物质上之利益,而文学家与以精神上之利益。夫精神之于物质,二者孰重?且物质上之利益,一时的也;精神上之利益,永久的也。”
客观地说,王维在政治上并没有什么值得称道的成就,他的伟大之处在于,他集诗人、画家、音乐家、书法家、佛学家等多种身份于一身,是盛唐气象的完美代表。纵然李白千秋逸调,杜甫百代宗师,但若论才华的全面性,王维毫无悬念是唐代诗坛第一人!
虽然今天我们已难窥其书法绘画之真迹,但好在王维以他丰富、从容、优雅的盛唐特质,为我们留下了一个空灵淡远的山水世界,让奔走红尘的人们,能够偶尔放慢脚步,于“湖上一回首,青山卷白云”的惬意中感受山水自然的馈赠,从“人闲桂花落,夜静春山空”的静谧中觅一处心灵栖息之地,在“行到水穷处,坐看云起时”的禅机中参悟面对人生困顿的平静……
是的,“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
王维做到了,你呢?