上世纪，九十年代初。朋友A君，初为人父，饱经磨难。远走他乡时，留下五本日记，托本人修改成文。数易其稿，笔力有限，愧对友人。每每翻读，泪流不止。
一 严冬
孩子，你苦难的经历，爸是在你七个月零十二天时，开始断断续续记载的。
你母亲在远离市区的工厂做工，和爸爸结婚后，就没去上班。爸是机关里的小干事，收入微薄。为结婚负债四五千元。于是蜜月里，蓝天白云般清明的日子，就陷入寒冷的冰窟。
这是阴冷的十二月天，转眼工夫，你来到这个世界就七个多月。爸昏昏沉沉做着你的父亲。每日凛冽的清晨，你和太阳一道睁开亮丽的眼睛。爸就无限怜爱地抱着你，抚摸你的小屁股，亲吻你的小鼻子、红脸颊，逗你叫个不停笑个不止。
妈妈迫不得已，开始上班。早晨不到七点，爸就送你和妈妈到街上，坐车。进厂后，妈妈把你放在家属区的外婆处。下午，爸再准时到车站，接你回来。北风每天刀子一样呼呼地刮，你鲜豆腐般嫩弱的骨肉，如何抵御这严酷的寒冬！你常常流清鼻涕。爸每天揪着心，唯恐你着凉。忽一日，抽空去看你。走近屋，外婆用一条布绳交叉着把你绑在背上，于门外一颠一颠地忙乎。你的头毫无遮拦地在刺骨的寒风里摇摇晃晃。爸的心霎时沉重起来。瞬间的麻木后，迅速从外婆背上把你解下，抱进屋。忧怨地瞪一眼门外，再满眼悲伤地痴望你。吻你冻得彤红的小脸蛋，心疼得无以言说。
没几天，你还是生病了，流清鼻涕并拉肚子。吃二三天药，丝毫不见好转。屙出来的屎，像浑黄的水。医生说：没办法，只有打点滴。爸按着你的身子，让医生在你头上寻找脉管，把针插进去。你疼得哇哇大哭，拼命挣扎，脸和额都憋成酱红色。医生扎了好几次才成功。听你一声声尖厉的哭号，像无数的针刺穿爸爸的心，痛不欲生。艰难地忍着，泪水才未滚出眼眶。
此后，为照顾好你，妈妈不去上班了。
你的病终于好起来，瘦小的身子，重又蓄满饱满的精神。无论抱你，还是让你坐婴儿车，都没完没了地蹦蹦仰仰。你格格格的笑声，又弥满爸爸的心田，弥满我们的屋子，并从门窗的缝隙，飘向幽深辽远的天际，让整个冬日增添一丝丝温热。
爸苦涩的心，不再沙漠般荒芜。但满身的债务，让爸爸的日子依然铅块一样沉重。工资发下来半个月，就常常陷入窘迫的境地，于是，东挪西借成了生活中必不可少的组成部分。
那天晚上，你睡在床上。爸爸妈妈去楼下借蜂窝煤。几分钟后回来。妈妈打开房门，拽开被子。你竟翻转身，头伏在绵软的小枕上，嘴和鼻子都被堵住，不能喘息。妈妈疾速抱起你，看你变成猪肝色的脸，不能出声。突然发出啊噢阿噢的令人毛骨悚然的鬼一般的嗥叫。爸站在旁边，浑身发抖，呆望着你。过了三四十秒钟，你终于哭出声来，脸色也渐渐恢复了红润。爸妈简直被吓懵了，这是一个多么可怕的夜晚！
二 三天
九一年四月十六日
孩子，后天就是你的周岁生日。在爸爸眼里，那是个美丽而哀伤的日子。
今天，是你诞生以来，第一个没有妈妈的日子。你小小的心儿，一定有很悲伤的残缺感。你说不出来，心里加倍苦。爸爸的心和你一样，忧伤至极。你仅仅一岁，除了哭和笑，除了叫爸爸妈妈外，什么也不晓得。但小小的心儿是能感受一切的。你如何受得了这样的折磨！妈妈和爸爸吵了口，她怎么舍得下你，独自回娘家。
上午，你屙的屎，稀汤一样。没有了妈妈，偏又生病。上苍对幼小的你，怎会如此残忍！
中午睡醒后，下午打针时，你都哭了。你的哭泣和往常完全不同，不如那样张扬，那样肆无忌惮。声音也没有往日嘹亮，很压抑，特别哀婉。爸抱着你，常有忍不住的泪冒出眼眶。模糊的视线凝望哀楚的你，不知如何是好。其它时间，你都没哭。你是爸爸的乖乖儿，你是不是怕哭了，爸爸会更难受，才不哭出声，才在小小的心儿里伤心地恸哭。
九一年四月十七日
孩子，今天是你出生以来，第二个没有妈妈的日子。你如此不幸，全是爸爸的罪孽。
昨晚，你睡到十二点多钟，醒了。爸在床上陪你玩一个多小时。你心不在焉满房间张望，一定是在找妈妈。后来你终于很失望很悲伤地睡了。爸抚抱着你，整夜无眠，亮着灯，除了空洞地看天花板，就时刻心酸地凝望熟睡的你。亲吻你的脸和额，聆听你匀匀的鼾声和心儿叮叮咚咚的搏动，感觉你小小儿心儿在梦中凄厉地哭。
茫茫黑夜，下起淅淅沥沥的雨，这是长天为你流下的酸楚的泪。
九一年四月十八日
孩子，今天是你一周岁的生日。爸爸妈妈献给你的礼物，是什么呢？竟是一场残酷的打斗。
爸爸妈妈拳来脚往地撕打。你独坐床上，茫然惊恐地看这从未见过的可怕场面，惊天地泣鬼神地号啕大哭，并全身颤抖地嘶喊：妈——妈——，爸——爸——……
这些时候，一些即将到期的债务，爸爸无力偿还，心情烦燥，意志消沉。爸的精神和我们的日子，时刻都有爆裂和崩溃的危险。妈妈依然无动于衷，不去上班，缓解经济上的压力。以至时常吵闹，并发展到今天的打斗。
妈妈拿一块厚木板，在爸爸的左眼角敲开一个大口子，木板裂成两半，血喷涌而出。若打向右边一点，左眼球就完蛋。你母亲还不甘心，又凶悍地操起电烫斗，虎啸般吼：不是你死，就是我亡。爸撇开你母亲，在厅里坐下，任汩汩的血，从脸上流向衣服。过些时候，你母亲抱起你，打开门，走了。
你一离开，空荡荡的屋子就沉闷无比，仿佛充满死亡的气息。把自己撕裂成万千碎片的欲望，涨潮一般在爸爸的心里凶猛地翻涌。僵尸一般倒在床上：想我们悲惨的命运；想你点点滴滴的苦难；想沉重的债务如绳索勒住爸爸的脖子；想与你母亲没有理解没有爱情的可怕婚姻……
天渐渐黑下来。爸的魂魄犹如被牵走。洗尽脸上的血污，换下血衣。莫名地骑上单车，飞也似的驶向外婆家。进屋后，你母亲狂吼着辱骂爸爸，那些世界上最脏污的字眼，如粪便朝爸爸兜头泼来。外婆附和着百般指责和谩骂。爸的脑袋要炸裂一般嗡嗡作响。你母亲气喘吁吁，骂够骂累之后，外婆厉声喝问：你到这里来干什么？到底有什么事？爸浑身筛糠一般颤抖着说：今天来，第一向父母大人（你外婆外公）陪礼道歉；第二希望重归于好（与你母亲）；第三要和儿子天天在一起，我—我—不能离开儿—儿—子！说到最后，爸泪流满面，泣不成声。
三 四月
爸独自在小城工作，老家远在一百公里外。贫困的爷爷奶奶叔叔极少来我们家。你母亲容不下他（她）们，偶尔登门，就指桑骂槐，甚至极尽污辱之能事。九一年冬，老家的橘树全被冻死。为解决爷爷他们的生活出路，同时也为我们增加点额外收入，爸在郊外和爷爷共同承包一片果园。
九二年春节后，爸和你母亲的矛盾，发展到不可调和的境地。三月二十日，你母亲及家人趁爸爸上班，用汽车把我们的家搬得空空荡荡。连一双筷子一口碗都没留下，你也被带走。至四月三日，你生活在失去爸爸的日子里。爸每时每刻都魂牵梦绕着你，虽近在咫尺，却如隔天涯。心每时每刻仿佛在油锅中煎熬，求生不得，求死不能。四月四日，你母亲通过别人，把你转送回来。爸轻柔地抚抱你，仔细端祥，不敢亲吻你的脸，唯恐十三个破碎成玻璃碴的日子，伤着柔嫩的你。巨大的喜悦和悲伤如海浪，起伏在心。你瘦弱的身子更为瘦弱，哀怨的神情更为哀怨。脸上的红润和偶尔的笑容也逝去得无影无踪。你母亲的心坚如磐石，毒如蛇蝎。她也许永远不会要你了！你的心一定被利刃切成两半：一半给了爸爸；一半托附你的母亲。此后，你小小的心儿分分秒秒都滴淌着殷红的血。
爸要上班，不能时刻守候你，慰藉你心灵的哀痛。四月五日，便强忍心酸，把你送到环境恶劣的爷爷处。爸每天傍晚去看你，有时接你回来，有时让你在爷爷处过夜。
十四日，你右上眼皮跌开一个口子，下眼皮也擦破了，肿得像烂熟的樱桃。爸一把揽过立在门外默默无语的你，凝望你摔烂的眼睛和青色悲苦的脸，蓄满心底的泪水，夺眶而出。
你时轻时重的咳嗽已经十多天了，鼻涕里常伴有血丝流出。吃了不少药，都不见好转，你小小的身子怎生承受！
四月十八日，是你二周岁的生日。爸请一天假，陪你玩一圈公园，照一张相，买二件小玩具和一个鲜美的小蛋糕。爸在你的生日贺卡上写：孩子：爸纵有千言万语，也难尽诉对你的千种柔情万般祝福。
二十三日晚，十二点多钟，爷爷抱着你敲开爸爸的门，说烧得厉害。爸用战粟的手摸你的额，果然滚烫。匆匆抱你进医院。检查体温，达39.8℃。给你打一针，开了三天的针剂和西药，每天两次抱你上医院，你都双手箍住爸的脖子，狂哭狂喊：爸—爸—，我—不—打—针—啦！爸—爸—，我—不—打—针—啦！医生把针插进你的屁股，你绝望的嚎哭，令爸爸伤心欲绝，心如刀绞。
你的病终于渐渐好起来。二十八日晚，子夜时分，爸迷迷糊糊摸身旁的你，惊出一身冷汗。你竟爬出被窝，头靠床沿，脚在枕边，险些头朝下，摔下床。多可怕呀！轻轻把你拥进被窝，拉亮灯，凝视熟睡的你，满腹酸楚又在心中翻翻滚滚。
二十九日下班后，爸去爷爷处接你。路过食品小店，你手指口喊要吃的。买一片面包，又哭又闹：不要面包，不要面包。指着桔子水之类，大叫要买。医生说过，这类东西不能多吃，会坏肚子。爸逆着苦涩的心，不满足你微渺的愿望。让你坐自行车的婴儿椅，你蹦蹦跳跳就是不肯，还抢过爸手中的面包，扔进污水沟。爸无奈，只好一手抱你，一手推车，走向我们苦难的家园。深夜一点多钟，你醒来，要喝开水。家里没有，大哭。给你苹果，不要。爸只好抱着你，极难为情地又去（有过多次）叩邻里的门，满脸愧色地问人家要点冷开水。回来，你又不喝。还把一个玻璃杯扔到楼板上。杯子破了，裂碎的声音响在耳里，留在心中，你痛哭很长时间，才喝了水，“甜甜”睡去。
别人的四月都美好，我们的四月却悲伤。
四 世上只有爸爸好
五月中旬，爸到外县开会三天，期间牵挂你的心如悬在中天的明月，满世界都是的乳白的思念。回来赶往爷爷处，你正脱衣午睡，听到爸爸的声音，连连叫唤：爸爸来了！爸爸来了！口腔里嘣出的每一个字眼，像压抑千年的天籁之音。字与字之间短促的间歇，屏息静待爸爸的声音去填满，唯恐熟悉的声音和爸爸又一同消失。走进房，抱起你，用温柔的目光抚遍你的周身，尤其脸上的每一个部位。你现出全所未有的欢快神情。站起身，牵着爸爸的手，摇摇摆摆去买零食，自豪和骄傲得像个小王子。仿佛别的小孩都可怜，只有你最幸福。虽然乱七八糟的零食会伤你的胃，爸却不忍摧折你小杜鹃一样柔弱美丽的心愿。二次买十三个水果冻，吃得精光。并无缘无故大哭一场，既伤心又甜蜜，仿佛抱怨爸爸这么久不来看你，并告诉世界：你不是一个没有爸爸的孤儿。旁人都说：爸爸在，你特别娇；不在，就特别乖。
六月三日，下班去接你。你站在门外，似乎等了很久。但不像往日，看到爸，老远就张开双手，边跑边喊。你无精打采地说：爸爸，我有病。爸吓了一跳。往日你身子不舒服，从未这样说过。赶紧抱起你，上街找医生。老中医摸过你的头、手、肚子后，说有烧。并告诫：小孩不能多吃西瓜、冰棒、果冻之类。孩子，爸无力抚平你心灵的创伤，怎么忍心不满足你吃零食的欲望！半夜二点，你浑身烧得火燎一般，爸迫不及待把你送进医院。医生问要不要打针。爸说能不打尽量不打，每次打针，孩子痛得像炼狱的门铗碎了髌骨。开好药，回家的路上，死一般寂静，唯有灯光星光茫然地照着我们孤苦的身影，爸轻声对你说：宝宝，亲亲爸爸。你头伏在爸爸肩上，说：不亲。问你：爸爸好不好？你说：不好。再问你为什么。不知你说不出，还是不想说。可是，没多久，你却幽幽地唱：
世上只有爸爸好， 世上只有爸爸好，
有爸的孩子像块宝， 没爸的孩子像棵草，
投进爸爸的怀抱， 离开爸爸的怀抱，
幸福享不了。 幸福哪里找。
…… ……
孩子，别唱别唱啊，眼泪都被你唱出来了。爸爸是不好，没能好好照顾你，让你受了太多委屈。你循环往复地唱世上只有爸爸好。爸心酸和甜蜜的泪洒了一路。回到家，喂你吃好药，让你上床睡觉。可你翻来覆去无法入眠。爸知道你想妈妈想得好苦好苦。尽管你会伤心，还是忍不住第一次问你：崽崽，要不要妈妈？你带着哭腔忍着不哭，生气地说：不要不要不要！爸知道这是你悲伤的违心话。睡了一段时间，不知烧得难过，还是梦见妈妈。醒来，你伤心地哭喊：妈—妈—，妈—妈—啊…… 爸搂抱着你，轻轻地一手拍你的背，一手拍你的小屁股。吻你的额，吮吸你脸上的哀伤和泪水。可你的泪又一串串从爸爸的眼里汩汩地冒出。自从分离后，你母亲至今未看你一次，带你一天。你有一个怎样的母亲啊！
经历这个伤心的夜晚，爸决定离弃你的母亲。六月八日将诉状递交法院。十三日，调解离婚，你判给了爸爸。孩子，我们的家分裂二个多月后，终于和我们的心一样彻底破碎了。
爷爷处的环境不好，事情又多。为了更好地照顾你，六月二十九日，爷爷从乡下把爸爸的姑母接来。老姑在我们家照看你，你和爸在一起的时间多了，特别开心。时常听你念不知何处学来的顺口溜：小老鼠，上灯台，偷油吃，咕噜咕噜滚下来。
七月十一日下午，天气太热。爸替你洗个冷水澡，让你着凉了。晚上抱起来撒尿，摸你的额，有烧。爸心里难受，慨叹你身心如此稚弱。照顾你睡下，依然在厅里看电视。你母亲家里来人，在门外高声叫骂，一定惊吓了你。爸睡上床，你一手搭在爸爸身上，时不时半梦半醒地叫唤：爸爸，爸爸。生怕失去唯一的亲 人和依靠。爸眼睁睁地看你，久久难眠。午夜，你烧得难过，醒来，坐在床上，找到一瓶清凉油。你那少有的高兴劲儿，甜美极了！似乎忘记了病痛，嘟起粉色的小嘴。没完没了地对爸爸撒娇说：爸爸，清凉油，我捡到了清凉油;爸爸，清凉油，我捡到了清凉油……爸抱紧你，强装欢颜地一遍遍对你说：哦，我家宝宝捡到了清凉油，太好了！我家崽崽捡到了清凉油，太好喽！……孩子，你开心的时候，心里也饱含太多太多的苦痛。
你烧得愈来愈厉害，全身都微微颤抖。终于忍不住说：爸爸，我难过。你悲痛的模样想流泪，又怕爸爸伤心似的，忍在眼眶里。爸想哭想让苦涩泪流淌出来，但也和你一样忍在眼眶里。孩子，我们含泪眼观泪眼，断肠人慰断肠人。凌晨三点，爸抱起你，跑进医院。检查体温，高达39.7℃。医生接连替你打了三针。你疼得哇哇大哭。拼命喊；爸—爸—，我不打针啦—，爸—爸—，我不打针啦——……这样的苦难，何时才是尽头，我可怜的孩子！
早晨，你的烧退了许多，爸去上班。你从老姑的怀里挣脱出来，伤心地哭喊：爸—爸—，我要跟你去上班—班—；爸—爸—，我要去你办公室喝茶—茶—;爸—爸—……撕心裂肺的哭喊，让爸想跪下来，抱着你，永不分离。
五 再哭妈妈
孩子，天气愈来愈热。你身上的痱子愈来愈多。每天晚上，都让爸爸摩挲你的背，不然，哭闹不休。密密麻麻的痱子，痒得你难过。家里蚊子也多起来。爸没有蚊帐，有时买蚊香的钱也没有。姑母常眼含热泪，悲叹我们如此命苦，求菩萨保佑我们父子，好好活下去。
七月十四日，吃过晚饭，爸带你到爷爷处。你要抱。爸说：这么大了，不要抱。你又蹦又跳，哭嚎着偏要抱。爸心情烦闷，气愤地掀开你的小手。你身子失去平衡，向后倒去，后脑勺碰在坚硬的水泥地上，发出咚的一声闷响。爸的心遭鞭子猛抽一般，紧缩起来，疼痛异常，赶紧抱起你。望着泪流满面伤痛不已的你，悔恨不叠。
晚上回家睡觉。午夜，朦胧中听到噗的一声，然后是你惊恐的啼哭。爸的心骤然紧张，拉亮灯，你果然从床上滚落楼板。爸极其哀伤地把你抱上床，你惊吓疼痛得一声声哭泣。爸轻轻抚摸你的头和身子。久久地吻你的嘴、额、鼻子和淌满泪水的脸，悲痛的泪又无声无息地掉下来。
八月初的一天，你外公的八十多岁的姑母，到我们家。告诉爸，你母亲要带你几天。并捎来你母亲买给的一瓶菠萝罐头、十个鹌鹑蛋，一身夏衣。老姑对我们怜爱非常，给过我们不少帮助。但一提及你母亲，爸内心的激愤就无法抑制，她给我们带来太多磨难。爸让老姑把所有东西退回去。并叫她转告你母亲：死了心，休想见儿子，儿子永远不要她。
晚上睡觉，半夜时分，爸听到你轻微的啜泣。轻轻叫唤：宝宝。还来不及问怎么啦，你竟猛然大哭。边哭边喊：妈—妈—，妈—妈—啊……声声哭喊，如幼狼的哀嗥。爸抱起你，轻轻摇晃并摩挲你的背。安慰道：宝宝，别哭；崽崽，别哭，哦……爸退回你母亲给你的东西，不让你见妈妈，极大地伤害了你。整整四个月的时间，你从未见过你的母亲，小小的心儿会有多难受！爸怎会如此铁石心肠，如何才能赎回对你犯下的罪恶,我可怜的孩子！
六 别离
孩子，爸第一次送你去乡下，让你生活在失去妈妈，又没有爸爸的境遇里，是九二年九月七日。姑母年纪大了，力不从心。在家，你总是很懂事一样对老姑说：婆婆，你手手有痛，去打针针，我不要你抱，哦。可是，一出门，就叫嚷着要婆婆抱。由于手上用力过多，原来疼痛的老毛病又患了。爷爷果园里的早熟蜜桔渐趋成熟。爸爸白天上班，晚上在果园守桔子。心力交瘁，万般无奈，只好狠心送你去乡下，让你表妹协助姑母照顾你。
下午两点，坐上汽车。到站时，已是黄昏。爸爸抱你，姑母提包裹，向她家走去。天渐渐黑下来，并下起小雨。在这黑暗而陌生的乡村，你一定又惊又怕。你蜷缩在爸爸怀里，一声不响，慢慢睡熟。艰难地跋涉两个多小时，才到。爸有事，当晚去了另一个亲戚家。第二天下午赶回来。你在外面玩，老远看到爸，边跑边喊：爸—爸—，爸—爸—，爸爸回来啦—！爸爸回来啦—！你高兴异常。来到爸爸跟前，把手中的饼干递给爸。不停地说：爸爸吃饼饼，爸爸吃饼饼……爸蹲下身，紧紧搂着你，心酸得不知如何是好。由于差不多一整天不在你身旁，又处陌生环境，你似乎预感爸要把你撇在乡下，脸上呈现一种难以觉察的恐惧神色；声音里满含渴求不要单独留下你的苦涩。你边说边把饼干塞进爸爸口中。爸口含你的饼干，凝望你，用脸深情地贴在你的脸上，无以言说，只有两行热泪悄然滑落。
八日晚，照顾你睡好，上厕所。你突然惊醒，发现爸不在身边，从床上滚爬下来，狂哭狂喊：爸—爸—，救命啦—！爸—爸—，救命啦—！……你凄厉的哭喊，让爸肝肠寸断，心胆惧裂。爸匆匆起身，跑回来，抱起你。说：宝宝，爸爸在这里，在这里。崽崽，爸不离开你，不离开你……
九日，吃过中饭。陪你玩一阵，哄你午睡。孩子啊，爸真要走——要离开你了！让爸再好好看看你，再亲亲地吻吻你。爸又制作了两份深重的苦难：一份留在你小小的心里；一份被爸爸带走。爸想两份都带走，可是，爸无能为力啊！你的身边没有了爸爸，小小的心儿里，除了悲苦还有什么？还有什么能支撑你，让你苦苦挣扎下去？待你睡熟，爸再三嘱咐姑母：好好照顾你的饮食冷暖。而后，在姑母的一再催促下，终于起身，踏着沉重的步履，生离死别般离你而去。
回城后，爸无时无刻不思念着你。想到在你幼小的生命里，就把人世间最悲惨的苦痛，注满你小小的心田和血脉，便泪如雨下，心如刀绞。孩子，爸怎么才能给你哪怕些微的平安与幸福？
十月十七日，爸再也忍不住思念的煎熬，抛开所有的事，踏上回乡的路。孩子，整整四十个日日夜夜，你是如何度过来的？你小小的心儿怎么受得了这天长地久的别离之苦？
中午，赶到姑母家。你在房间睡觉。爸轻微的问话也惊醒了你。你一定不是用耳，而是用心听出了爸爸的声音。“爸爸来了！爸爸来了！”你惊喜的叫唤，透出长久压抑的从未有过的欢欣，盼了四十天，梦了四十天的日子，终于来临。爸急急走进房，坐在床沿。你迅速从被窝中爬出，扑进爸爸的怀抱，大哭起来，哭声中充满酸涩的甜蜜。你的心一定化成极乐的水，全部从眼里流淌出来。爸紧紧地抱着你，任你放声哭号。爸爸带来你的冬衣，准备看看你，又悄悄溜走，让你过完春节，再接回去。可看你第一眼后，就怎么也舍不下你。这个世界，在爸爸眼里，还有什么比你更美好更重要？为了你，别说艰难困苦，刀山火海，爸爸也在所不辞。
十八日下午四点，我们坐上回城的车。虽然车上人多气闷，你却兴奋异常，又胆大又调皮。旅客满车，你时常大喊：师傅—，快开车—，我要回家—。师—傅—……声音里充满自豪和幸福。晚上九点，回到家，又开始相依为命，共渡我们苦难的人生。
七 星期六
离爸单位不远处，有个敬老院。爸在里面找一位年纪不算太大，人也比较干净的刘姓婆婆，请她照看你。谈好每月的工钱，早上送你去，晚上接你回。
第一天，你乖巧得一声没哭，爸颇感兴慰。吃过中饭，带毛巾、手帕，买了梨子去看你。你开心得很。待要离去，却一副忧伤的模样。拉着爸爸的手，不让走。刘婆婆有些耳背，面孔又严肃，爸担心她听不到你的说话声，又不逗你玩，让你孤单和害怕。第二天起，送你，都哭得很厉害，越来越伤心，有时说好让爸爸上班。把你领到婆婆跟前，却一而再再而三地哀求爸：抱我一下！抱我一下！爸抱起你，要你好好听婆婆的话。你答应得很好。放下时，又哭得可怜稀稀。你离不开爸爸，爸又何偿舍得下你！可我们没有办法啊，亲爱的孩子！
天气渐冷。一天清晨，你穿好衣服，在床上玩。突然大叫：妈—妈—，我在找你—；妈—妈—，我在找你啦—。清亮的声音里，似乎没有太多悲伤。但依然让爸感到有些头晕目眩。强忍心酸问你：找妈妈干什么？你说：找妈妈抱我。孩子半年多时间，你妈妈不仅从未抱过你，看都没看你一眼。爸极伤感地宽慰你：崽崽，不要难过，有爸爸抱你，哦。送你去敬老院的路上，风很大。问你冷不冷。你说：不怕冷，我好坚强。你的话既新鲜又奇怪。晚上回来，告诉爸，婆婆把你绑在椅子上，关在房间里。爸十分惊讶。第二天，送你到敬老院，温和地说：婆婆，您不要把孩子绑在椅子上，关在房间里，让他在院子里玩，看着点，不出去就行。婆婆生气地说：不绑到，走掉了，我不负责。然后又自言自语：没见过这么调皮的小孩。爸万般无奈，上班也心神不宁，抽空去看你。一进门，还是被绑在房间的椅子上，动弹不得。看到爸，你就哭起来。爸气愤地说：婆婆，您在旁边，就不要绑住他。刘婆婆瞪着眼，一脸不高兴。把你解下来，玩一会，离去时，你哭得天昏地暗。
孩子，爸不能让绳子剥夺你自由玩乐的天性，得另想办法。
你只有二岁多。幼儿园都不接纳三岁以下的小孩。现在，爸到了山穷水尽的地步，只好委屈你，试着将你送进一家条件差、勉强答应收下你的幼儿园。爸每天早上送你去，傍晚接你回。老师说你顽皮，喜欢打架。你是班上最小的孩子，爸有时看到你脸上被指甲抠出血印。老师应当好好看护，不让比你大的孩子欺负你才是呀！爸对你对老师真是放心不下。
星期六，下午四点半，提前去接你。走近幼儿园，听不见喧哗，看不到人影。从侧门快步走入园内，依然冷冷清清。爸的心异乎寻常地紧张起来，呆立场中，四处搜寻。突然一声哀哀的哭叫：爸爸。从身后传来。回过头，只见你孤伶伶极其可怜地蜷缩在墙角。爸疾速奔上前，一把抱起你。你伤心得大哭。爸一看你头上，震惊得目瞪口呆。你满脸都指甲抠出的大小和深浅不一的血痕。左脸三处，额上二处，右脸竟有五处之多。你用手指鼻梁凹处的几个青紫的印迹，告诉爸是用牙齿咬的。爸悲愤得浑身颤抖，想一头撞死在墙上。
打扫院子的婆婆说：老师星期六下午休息，小孩中午就要接回去。你现在来，看这孩子，造孽哟！由于中途插班，又是第一个星期。老师未告诉爸星期六下午休息。这样你在墙角蜷缩了至少四个小时。
这是多么悲惨的四个小时呀！
爸浑身的血管要爆裂一般，让扫地的婆婆领着，找到院长。捏得指关节咯咯作响的拳头，想劈头盖脸地砸过去，打翻在地，狠命踏上几脚。却不知如何忍耐过来，愤怒地咆哮：孩子究竟怎么回事！老师是如何照看小孩的？我要控告你们！控告你们！！院长是个老太婆。看你满脸伤痕，也心疼不已。向爸赔了许多不是，答应妥善处理。
从幼儿园出来，爸心如死灰。带你到外公的姑母处，寻找心灵的慰抚。她看你被催残成这般模样，伤心得老泪纵横。
这是一个多么恐怖的星期六啊！
八 抵 抗
孩子，爸岂敢再将你送进幼儿园，只好央求老姑母照顾你。好在她老家八十多岁，还耳聪目明，身子硬朗。对你 怜悯异常，关怀备至。爸每天早上上班前，把你送去。离开时，你不仅不哭，还欢快地和爸道再见。爸爸的心从未这样轻松过。只是对她老人家深感不安和歉疚。孩子，你在老姑母面前，不要太调皮要乖些才好呀！
每天早晨五点多，你就醒来，要爸爸帮你穿好衣服，在床上玩闹不休。爸晚上二三次抱你起来撒尿，睡眠时间少，也不敢睡得太死。沉重的债务始终压迫着爸——拆东墙补西墙般借新债还旧债，整个人生时刻面临着倒塌和陷落的危险。为了让你稍稍安静，骂你吼你打你的屁股都无济于事。便绞尽脑汁，胡编滥造些让你害怕的“故事”。一次，爸讲和两个叫化子（你在街上看到蓬头垢面的叫化子，就十分害怕）打架，打得叫化子头破血流。他们吃了亏，每天守在我们家门外，要打爸爸和你。你终于默不作声，惶恐地钻进被窝。说：爸爸，你要和叔叔（爸要好的朋友）一起出门哦。爸几乎每天都要编些这样荒唐的“故事”吓唬你，从你的玩闹中赚些睡眠时间，真是苦不堪言！
一日，爸带你到菜市场买肉。屠夫少了秤。爸要求退钱。你站在另一个空砧板上，胆怯地说：爸爸不要打架；爸爸——你不要打架。屠夫手上有刀，又一副凶恶的面孔，你担心会伤害爸爸。孩子，你小小的心儿，竟会如此关心爸爸了，爸内心深处真是感动不已。
老姑姑照顾你，爸心里踏实了许多。你弱不禁风的身子胖了些；苍白的脸上也有了血色；神情中也少了忧戚。但一些悲伤的事情依然魔鬼一般纠缠着你。爸买来削水果的小刀。你拿去玩，不小心割破了手，疼得哇哇哭叫：爸爸，出血啦；爸爸，出血啦。爸心疼不已，用软纸包扎你的伤口，许久才止住血。一次，爸料理你在房间睡好，熄去灯，在厅里看电视。大约十点来钟，由于身心疲惫，靠在椅子里睡得呜呼哀哉。朦胧中，听到你的叫唤，以为你要撒尿。猛然推开椅子，朝房间奔。一连串动作出巨大的响声，你惊吓得蹦蹦跳跳哇哇大哭。你已从床上爬起，摸黑来到门边。爸缓缓推开门，轻声呼唤：崽崽，爸爸在这里，不怕不怕。再轻轻把你揽进怀中。喃喃细语：不得了！不得了！宝宝，别怕别怕！你的手脚和身子在爸怀里剧烈抖动。让你受如此惊吓，爸心疼得不知如何是好。
孩子，你来到这个世界，已是第三个年头。爸也正好三十岁。古人言：三十而立。可爸不仅家业未立，连领着你平平安安生活下去，都力不从心，艰困异常。上帝不公：把属于别人的苦难摊给了我们；而把属于我们的安乐赐给了别人。使我们的愁苦如赣江之水，源源不绝。你一点一点地成长。爸买一本《安待生童话》，想播些光明美好的种籽在你心里，希望你将来热爱书籍，成为有作为的人，自己去创造没有苦难和悲伤的童话般的生活。
九三年二月十九日，午夜两点，你醒来，无缘无故放声大哭，无限凄凉。爸的心顿时沉闷起来，欲抱你吻你哄你。你却朝爸手推脚蹬，边哭边喊：我不要你！不要你！我不要爸爸！不要爸爸！……劝你：宝宝不哭，崽崽不哭……毫无用处。爸用被子裹着抱起你，默默无语地看你哭得如此伤心。你苦难的经历又一幕幕闪现在眼前。泪水扑簌簌流下来，且愈来愈急，如断线的珠子滚滚而下。你还是不要爸爸不要爸爸地哭叫。“不要爸爸，谁来带你？不要爸爸，谁来养你？”爸泣不成声的地说完，心碎得和你一起大哭起来。你见爸爸泪流满面，哭得凄惨。反过来边哭边劝：爸爸莫哭，爸爸莫哭，爸爸莫哭啊——……并伸出小手，抹爸爸脸上抹不尽的泪水。许久，你才渐渐停止哭泣，渐渐合上疲惫的眼睛，在爸爸怀里安然睡熟。凝望你白嫩的脸颊，聆听你匀匀的鼾声和心儿叮叮咚咚的搏动，爸又幸福又幸酸的泪狂流不止。轻轻吻你的脸你的鼻子你的嘴，芬芳的气息，又弥满爸爸的心田，弥满我们凄寒的屋子。
孩子：我们命途多舛，我们殊死抵抗！
草稿 一九九七年
定稿 二0一0年