鼓楼同古老的小镇一样古老。
鼓楼位于小镇最东头，青砖青瓦结构成斗檐拱壁，楼门朝东，进门爬梯登上二层，四面大窗分向东南西北。据传中央原有一架大鼓，后来不知怎么就没了，顶上木板天花，蒙蔽着尘灰珠网。这里远离街心，人迹罕至，道路已为荒草埋没。间或有三两少年，登上楼去，遥想当年鼓声是如何的浑厚，如何的诚笃，黑天紧风抑或星稀月朗的夜里如何耿实地伴小镇人安眠，催小镇人早起。
却忽地热闹起来。
有人在楼西三十来丈处开了一爿酒馆。
酒馆叫“真味酒家”，一根竹竿儿挑起酒旗活泼泼地飘。
虽说小镇乃南北交通必经之地，商贾往来频仍，但六七家酒馆饭庄到底分散了食客，生意表面能对付，细究未免有点清淡。真味酒家却食客盈门热闹得紧，开张四个多月就不得不扩大门面，后来又于门前支起了大雨棚，加桌加凳，生意越做越红火。
进过真味酒家的人都翘起大拇指夸：那菜烧绝了！
真味酒家有个好厨子。
酒家开张不久，来了一个少年请求老板收他做活，十七八岁光景，白白净净的，说话时眼睛羞涩地低垂着看转动的脚尖，老板心中便生几分怜意，恰也缺人端盘涮碗，便问了他一些情况。
老板于是知道了少年叫章俊，只母子两人，刚刚来到小镇，暂寄身于河边守簖人支搭的棚屋里，跑了几家饭庄找活干都没成，最后到这里碰碰运气。
“好吧，先试试。”
章俊做活跟长相一样利利落落，几天下来老板极满意，工钱也商定，还外加管三餐。章俊却提出，该他吃的饭能不能让他盛回家。老板很奇怪：“在这吃不一样？”
“我娘眼睛不好使。”
原来章俊娘的双眼因丧夫伤心过度而近乎失明，于是沉沉的两人生活担子便落在章俊肩上。老板心中一动：难得有这份孝心，便更增一份喜爱，满口应许了，还另加了一份饭菜。
老板女儿叫跟兄，今年十六了，三岁时娘难产撂下她，跟兄也在酒家帮忙。跟兄个儿不高，胖嘟嘟的，一对猫眼睛忽闪忽闪的，嘴唇薄薄的很会支派人，老板一切由了她，奈何不得。跟兄不停地使唤章俊。
“唉，来拣菜。”
“来，把案板搌搌。”
“帮我抬桌子。”
章俊便立即低了头去干，跟兄往往抿了嘴笑，一脸洋洋得意。那晚，生意寥落，早早关了门，章俊正自回家，跟兄半道追了上来。
“章俊，站住。”
“做么？”章俊立住脚问。
“陪我到河边走走。”
木桩一般戳在那里不动。
“你有没得耳朵？”
“我娘等着呢。”
“就一会儿。”
章俊仍然要走，跟兄恼了，尖着嗓子叫起来：“滚吧，滚！”觉得并不解气，又恶狠狠警告：“我跟爹说去，明天不要你来了。”转了身便走。
章俊愣了愣到底追回去，细声道：“好吧，我陪你去。”
跟兄噗嗤笑了，道：“我就晓得你不敢！”
河水静静的，月亮沉在河心，流萤匆匆掠过，四野里一片明净。野草野花与略含苦涩的盐碱蒿的气息使人舒畅，一两声夜鸟的啼叫从不远处的树林里传来。
忽然跟兄哎呀尖叫起来，两手捏着衣衫直抖活，章俊忙问：“怎么啦？怎么啦？”
跟兄骂起来：“死人，死人，快快，毛毛虫钻进我衣服里了。”拽了章俊的手从后脖子插进去，章俊觉得那细腻的皮肤热得烫手。
“哎呀，下面，哎，左边左边。”
章俊惶乱地忙着，跟兄却咯咯咯咯地大笑起来，笑得弯了腰，“个傻瓜，我哄你哩。”
陷在衣领中的手抽了几次才抽出来。
跟兄说：“你是我哥就好了。”
章俊轻叹一声：“我妹不死跟你一般大。”
月亮西斜的时候，章俊怯怯地对跟兄说；“我想试试掌勺。”
跟兄爽快地应了：“包在我身上。”
结果令掌勺的师傅与老板都惊讶而钦服了，章俊的手艺简直是无可挑剔的。老板便问；“在哪学的？”
“家传。”
“怪不得。”
从此，章俊便主勺做菜，于是生意便陡地红火。
两少年便常去河边走，间或也会爬上鼓楼去，跟兄快快乐乐地唱《高原西北乡》，极甜润极动听，悠悠远远的勾得章俊有时也唱：
一从混沌开天地
二郎担山赶太阳
三气周瑜芦花荡
……
章俊唱了跟兄便不唱，只默默地听，也会突然将歌声截断，拽着章俊的手道：“你厌烦我吗？”
“怎么会呢。”
“我不信。”
“真的！”
“你不要离开我！”声音幽幽的，眼角竟有泪花溢出。
章俊便赶忙设法逗到她笑。
章俊每晚必剁好第二天早上的点心馅儿调料才回。肉泥剁得极细极匀，红是红白是白分得极分明地放进竹篮子里。屋子二道桁条上系下一根麻绳，顶端扣着一只拐勾子，拐勾黑乎乎的，说是獐爪做的，吊了食物不馊。篮子挂上去正对窗口，虽叫窗子，其实只是在墙上开了个不足一尺见方的透气洞。
章俊每晚走得最迟。老板呢，是主儿，一切的一切都是为自己，自然极细心极周到，每早开门的自然是他。
日子和和谐谐又红红火火地过去。
章俊依然是麻麻亮便赶往酒家。这天他赶到那里动手忙活起来，找肉馅儿却见竹篮子空的。一会儿老板提着一块肉回来，啪地扔到砧板上说：“剁吧。”
“昨晚我剁的肉馅？”
“算了算了。”
章俊于是便埋了头去忙。后来一连几天都如此，等不及他们忙出来，外面的食客早已等得不耐烦了，齐声抱怨：“怎搞的？不做生意了！”
“算了，到别家瞧瞧。”
许多人便拍了屁股走路。
章俊渐渐的觉得酒家中各人的神色都不怎么平和，似乎隐着一层神秘，老板脸色冷冷的如同着了霜。几个伙计偷偷地瞟他，叽叽咕咕，章俊就觉得有许多蚂蚁虫儿在衣衫里乱爬，浑身不自在。瞅着空儿，他对跟兄说：“我有话说。”
跟兄头一侧冷脸说：“没空子！”
章俊于是更觉得有事，晚上硬是拖了跟兄到河边去，跟兄冷冷地一声不吭。
“出什么事了？”
“问你自家！”
“问我？”无边无际的迷惘。
又复沉默地慢慢前行，夜气极重，章俊觉得浑身冰凉，牙齿禁不住咯咯咯的发抖。跟兄忽然转过身来，猛地揪住了他的衣领大骂：“你个没良心的！”接着便是放声的号啕。
“我，我……”章俊无措了。
“你，你什么？你把肉馅儿都弄哪去了？”
“瞎说！”脑袋里嗡的一声。
跟兄跳起来：“养条狗都比你强，没得良心的贼。”
“你骂谁？”
“骂你，就是骂你个贼。”
“你说说清爽！”
跟兄便炒豆似的倒出话来。原来，近几天老板每早开门进来都找不着肉馅，第一天就与跟兄计议了，门是完好地关着，只有跟兄父女与章俊有钥匙，其他师傅与伙计们呢，又是极清楚底细的，狗呢，是断断进不了门的，猫呢，即使从窗里钻进来了，也断乎吃不了那么多，只有章俊了，或许因了老娘吧。跟兄当时就要去责问章俊，可老板是死活不准的，以为如此也是没法子的，小孩儿本质不坏，揭穿了面子上难搁。
章俊大呼冤枉，连连解释，跟兄只是捂了耳朵不听，愤愤然分了手。
章俊站了半响，咬咬牙，悄悄闪进酒家去。
翌日，老板照例又是先奔肉案买了肉，提回来却见章俊正忙着捏包子，老板愣了愣，放下肉一声不作。章俊却是极兴奋的，他说：“昨晚我弄清楚了，原来是一条大花蛇来偷吃了肉馅，我用菜刀砍了它，连刀都带走了。”
伙计们一声不吭。
老板说：“好的，好的，没事了就好。”平静地忙自己的事。
章俊又详详细细地告诉跟兄：“听到外面象下小雨样的沙沙作响，一会儿蛇头就伸进来，舌头长呢，我拿刀死命剁了它的头……”
“呸，哄鬼哩！”跟兄一口唾沫啐到了他脸上。
章俊的脸唰地变了，愣在那里半天,泪水终于顺着面颊成串滚落下来，嘀嘀嗒嗒种进地里去。
第二天早上，章俊没来，老板差人去找，回说章俊的老娘也走了，再找，仍不见影子。跟兄也去找，河边守簖屋里已是清清爽爽。跟兄于是便骂，骂章俊的祖宗八代，骂心肝儿叫狗叼去了，后来是哭，哭得昏天黑地悲悲戚戚。骂了哭，哭了骂，几天下来硬生生瘦了一壳。大约气力与眼泪都耗尽了，后来便整天木愣愣发呆，换了人似的。
若干年后，当地修缮鼓楼，在天花板上发现了一具大蛇的尸骸，脑壳里赫然嵌着一把锈蚀了的菜刀。人们都稀奇地议论，沸沸扬扬地传了出去。几十里外县城里的一位老妇人听了，竟一病不起，仅几天功夫便郁郁地离开了人世。
妇人便是老板的女儿跟兄。
唉，这是何苦呢?!知晓底细后人们这样说。