浮华如梦
红尘翻滚在俗世中
论姻缘的交错
心口上隐隐作痛
一念间大梦初醒
奈何苍茫中没人懂
梦早已是旧梦
前尘往事尽随风
几多欢笑几多愁
分离与聚合几人留
人生入戏不敢挽你的手
年华散尽白人头
翻云覆雨一场空
夜阑人静时谁看透
满目荒唐不忍在回眸
消失在烟云中
背景简介
1937年，日本发动全面侵华战争，中华各族儿女奋力抗战。"作为一个作家，最有效的武器是作品"。旅居巴黎的林语堂，内心充满着爱国主义情怀，他要拿起笔进行反抗。1938年8月至1939年8月期间，他用英文写了一部长篇小说，《Moment in Peking》，中文名《京华烟云》。
小说讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争三十多年间的悲欢离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
《京华烟云》前面的献词为：全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。
1975年，林语堂凭借《京华烟云》荣获诺贝尔文学奖提名。由此可以，这的确是一部伟大的小说。但我和国内部分读者的感受相同：小说自有出彩之处，但也存在不足，比如部分字句稍嫌啰嗦聒噪，实在无法有耐心读下去。抱着一种质疑的态度，我查了下因由，有一种说法我比较赞同：之所以存在这样的诟病，是因为这部小说原为英文版本，受众是国外读者，而非国内读者；另外，由英文翻译成中文，不可避免地存在信息差异。
内容简介
小说共三部。
第一部《道家女儿》，写1900年到1909年。八国联军入侵的风声日紧，京城拥有百万资产的富商又是道家信徒的姚思安举家离京南下时，在兵荒马乱之中，姚家十岁的姑娘姚木兰同家人失散，后由京官曾文璞接到家中。木兰与曾家三儿子荪亚被看作天赐的良缘。几年后，姚木兰长成美丽过人、心灵手巧的少女。这时接二连三的人世波澜打破了这两家宁静的生活。奋发有为的青年孔立夫走进姚家生活的圈子，也走进姚木兰的心灵。木兰与荪亚结婚，这样，道家的女儿成了儒家的媳妇，而木兰心里爱的却是孔立夫。
第二部《庭院悲剧》，叙述牛家恶势力的作威作福及衰败崩溃过程，之后笔触又回到姚家庭院，展现一幕幕悲剧：姚家长子体仁身亡，体仁的母亲得了怪病久治不愈，姚木兰舅父冯泽安女儿冯红玉投湖自尽，姚思安自认为对家庭的职责已尽，削发改装，走出庭院，外出云游。宣布十年后回来。
第三部《秋季歌声》，描写了五四运动前夕到日本侵略军占领京、沪、杭之后二十年间姚曾两家的生活。随着时光的流逝，曾、姚两家的第三代逐渐长大。日本帝国主义的侵略给中国人民带来了深重的灾难。木兰一家远离杭州西行。沿途都是逃难的人群。木兰在西行途中收留了三个孤儿和一个刚出生的婴儿，她感到自己虽已到了生命的秋季，但下一代却处于春季，"在晚秋的落叶之歌里含着青春的催眠曲"。小说在"秋季歌声"中结束。
读后小感
一花一世界。由于年龄、性别、阅历、学历、文化背景等方面存在差异，每位读者的感受略有不同。作为女性读者，我比较关注小说中女性人物的命运，所以接下来，我将重点谈谈对木兰、莫愁、红玉、曼妮、以及丫鬟银屏的几点看法。当然，做学问的人都强调分析人物要结合当时的社会背景及环境，但我偏不，我会用现代人挑剔的眼光来看待她们。
姚木兰
毫无疑问，姚木兰是林语堂先生心中的完美女性，是道家与儒家，新社会与旧社会结合的产物。读完整部小说，姚木兰于我恰如悬挂在墙壁之上供人欣赏的画。木兰集美貌和才情于一身，拥有道家超凡脱俗的气质，又兼具儒家知书达礼的品质，无论在婆家还是在娘家都拥有不可替代的位置，与丈夫荪亚相亲相爱，与闺蜜曼妮情同姐妹，与知己孔立夫发乎情止于礼。
在木兰身上基本没有不和谐的地方，即便是她想给丈夫荪亚纳妾，林语堂先生也没有在小说中表示出批判和否定。若说这女子身上所没有的，那便是反抗精神。她眼看着好姐妹曼妮走入火坑，只是为曼妮感觉到悲哀，便再无其它。她爱的人明明是孔立夫，却依然顺从了封建家长的意思和曾荪亚结婚生子。后来，中年的荪亚和女学生曹丽华勾搭上之后，她虽然和父亲姚思安设法化解，却主动向曹丽华提出可以二女共伺一夫，为丈夫纳妾的念头依然在。如果这件事勉强算是反抗，那么它是软弱无力的。与其说是姚木兰的胜利，不如说是曹丽华的成全和退出。用现代话讲是原配遇到了通情达理的小三。若是这小三够泼辣无耻，原配未必能打得过。
当然，木兰有一点处理得很到位，她把对立夫的爱深埋于心，不给自己找麻烦，也不给别人找麻烦。在小说中，木兰的心理活动居多，其他人偏少。小说中重点刻画了木兰对孔立夫的感情，但是孔立夫心里怎么想我们读者未可知，不过通过他俩的互动，确实比荪亚要般配得多。
荪亚这个官二代，心安理得地靠家底儿养活，他二哥经亚羡慕嫉妒恨，不止一次问他，“为什么不上班？”荪亚的回答是自己读书就是为了做官，官儿既做不成，其他事情又不会做，所以只能在家吃父亲的俸禄。瞧瞧，这样的男人，在现代社会叫“寄生虫”。姚木兰之所以如此放纵自己的丈夫好吃懒做，源于她的道家思想，“无为而治”。在现代，女子不可学木兰，男子不可学荪亚。
姚莫愁
小说中对莫愁的描写与刻画比姐姐木兰少太多。林语堂先生重点展示了莫愁的辩论才能。如果说姐姐木兰有《红楼梦》中史湘云的娇憨与豪爽特点，那么妹妹莫愁则具有宝钗的圆润通达，沉稳大气。莫愁，是一个很接地气的大家闺秀，为人讲求实际，有富贵相，对待丈夫一心一意。小说中立夫打的比喻非常形象，莫愁就像水母一样，无时无刻不包裹着他。读到这段，我微笑蹙眉，像水母一般的女子该有多可怕，如果放在现代，不就是个老妈子吗？
红玉
《红楼梦》对林语堂先生的影响很大，原本他打算把《红楼梦》翻译成英文版本，考虑再三，觉得不合时宜，所以才决定亲自动笔写《京华烟云》。红玉这个角色和林黛玉很像，病秧子，敏感多疑，尖酸刻薄，生性高傲，才情满怀。红玉自小和表哥阿非青梅竹马，长大后两个年轻人暗生情愫。
阿非和哥哥体仁合起来才算得上一个完整的宝玉。和宝玉一样，阿非喜欢怜香惜玉。无论和哪个女孩子玩，红玉都会吃醋哭泣。后来府上来了一个满族丫鬟宝芬，气质不凡，渐渐博得阿非的好感。红玉醋意翻腾，想起月下老人祠灵签：“莫将真幻来相混，芬芳香过总成空”，了悟到宝芬才是表格阿非合适的伴侣，于是在夜里饮恨投湖自尽，皆为成全表格一桩美满的婚姻。
若为女人，千万不要做红玉，纵然有万般才能又如何，终究化为一缕孤魂。
曼妮
曼妮是封建礼教的牺牲品。小说没有过多描写她的心理感受。她是逆来顺受的，完全听信命运的安排。自古以来，这样的女子数不胜数。平亚命不久矣，她是用来冲喜的“药”，生是平亚的人死是平亚的鬼。曼妮这个寡妇不及《红花楼》中的寡妇李纨，她青灯古佛守了一辈子贞洁，到最后却被日本人玷污，不堪屈辱裸死在房内。曼妮是没有灵魂的，就在她决定给平亚冲喜的那一刻，她的生命之花已经枯萎了。小说中如此多的女性形象中，曼妮最能代表封建女性。
银屏
银屏有点像《红楼梦》中的晴雯。心比天高，命比纸薄。她是姚家来得最早的丫鬟，因为长期和小姐少爷们一起处，耳濡目染，对小姐们的言谈举止也有样学样地领悟了几分。银屏从小就服侍大少爷体仁。体仁是宝玉的另一半，放浪形骸，行为疏狂，对银屏一往情深。但是，姚太太认定银屏是个祸害，狐狸精，勾引儿子体仁不走正道，一门心思想把银屏嫁出去。在儿子体仁出国的途中，姚太太借机逼走银屏。后体仁意志不坚定，出国未成，又返回家中。在外流浪的银屏恨姚太太入骨，习得一些勾引男人的本领，立誓将体仁勾引到手，叫姚太太尝尝失去儿子的滋味。后银屏怀孕，本打算借孩子要挟姚太太。可姚太太并非软柿子，派人将孩子抢走，银屏的如意算盘落空，一头撞死，死前再次发出诅咒，做鬼也不会放过姚太太。银屏死后姚太太心中有鬼，一病不起，最终在红玉死后没多久，也驾鹤西去。
银屏是整部小说中最具反抗精神的女子。以卵击石，鸡飞蛋打。银屏究竟有多爱体仁，不得而知。但她深知唯有体仁才是她进阶上流社会的筹码。她不愿意被送回去嫁给庄稼汉，十几年的富人家生活刺激着她的神经，为了维持这种体面的生活，她没有理由不紧紧抓住体仁。
同样是丫鬟晋级，银屏失败，宝芬成功。那么姚太太为什么如此嫌恶银屏呢？因为银屏让姚太太感觉到了一种强烈的威胁。体仁是姚太太的大儿子，含在嘴里怕化了，放在手心怕掉了，她绝对不允许任何女人和自己分享儿子。她儿子不怎么爱她亲近她，凭什么对一个下贱的丫头百依百顺？况且子女婚姻，讲求门当户对，她绝对不可能同意儿子娶银屏。
银屏死于姚太太这些守旧势力的威逼，也死于自己的性格。现在的女子若是想和婆婆和谐共处，千万不要让婆婆觉得她失去了一个儿子，而是让她觉得自己多了一个女儿，像宝芬一样，如此才能安好。