《百年孤独》(以下简称《百》)，特别难读的一本书，几番读到一半卡壳。2014年开始，读到2018年底，记得是读到雷梅黛丝坐着床单扶摇直上那里，停下来了，反复几次，读不下去。以为它反映现实主义时又夹杂美女飞升的诡异，感觉前后东拉西扯，看不到主线，一时间兴味索然。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这开篇的第一句话，就把时间和时空，打错乱了，它也预示着作者在后面也不会“好好说话”，让你很难读下去。
读不下去，固然有我工作忙，事情多和玩手机的因素，但此书特别难读是主因，因为我每读大部头小说，时间一般都没有超过一个月的。
错综复杂的人物，重复难辨的名字，乱七八糟的情爱，横七竖八的叙述，荒诞无稽的情节，东拉西扯的故事，很难让人进入作者讲述的情景之中，真的是“不生动”。
——小说是艺术表达形式的一种，它当然至少应当生动且有可读性。虽然有不少专家对《百》的语言表述津津乐道，许多赞美之辞，我却不以为然：是小说而非传记吧，那么干嘛把名字写得那么混淆不堪！
爷爷叫何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚，儿子叫何塞.阿尔卡蒂奥，孙子叫阿尔卡蒂奥，然后，曾孙叫何塞.阿尔卡蒂奥第二！玄孙又叫何塞.阿尔卡蒂奥！！
什么情况，明明是第四代，却叫什么“第二”，第五代跟第二代居然同名？
好象第六代的那个破译了羊皮卷密码的奥雷里亚诺.布恩迪亚，跟他的爷爷的爷爷，那个战神上校，也用同样的名！
妈呀，世上竟有如此难读的“名著”，我被它糖葫芦串般的角色名字绕晕了一百回，反复琢磨之后，依然没有完全弄清楚谁是谁。
就算马孔多那个地方真有与祖辈同一姓名的命名风俗，也不能在小说里这么写吧。这哪跟哪，谁跟谁呀，让读者怎么区分，怎么辨别呀。前面一个阿尔卡蒂奥死了，后面又冒出来一个阿尔卡蒂奥，前面一个阿玛兰妲死了，后面又冒出来一个阿玛兰妲。乌尔苏拉也是，后面冒出个阿玛兰妲.乌尔苏拉，让人天旋地转，到底有几个阿玛兰妲，几个乌尔苏拉？
还有那个“雷梅黛丝”，上校费尽心力追来的美丽少女，给全家带来欢乐的人，没到婆家呆多久就被姑子误杀了。后面亦有两个“雷梅黛丝”，也都是绝色美人，一个乘坐床单飘逸升空，成了仙了，原来她不属于尘世（这种写法，什么情况？）。一个与修理工巴比伦暗恋偷情，被反对他们结合的母亲雇人当作偷鸡贼打伤残了......
“守夜人将乌里肖.巴比伦一枪放倒，当时他正揭开屋瓦准备钻进浴室，而梅梅则赤身裸体正为爱情颤抖......一颗嵌在脊柱里的子弹令巴比伦从此卧床不起。他在孤独中老死，没有一句抱怨，一声抗议，也没有一丝透露真像的企图，他忍受着往事的折磨，忍受着不容他安生片刻的黄蝴蝶，一直被当成偷鸡贼遭人唾弃。”
（这里用“梅梅”代替了“雷梅黛丝”，多好，容易辨别）。
这么一个开放到乱情、乱伦的家族，居然也有梅梅和巴比伦的悲怆爱情故事。好狠心的费尔南达，棒打鸳鸯倒还罢了，竟将女儿送到修道院去，把外孙说成路上捡来的！他一百个看不起下层人物巴比伦，或是出于自己的“高贵”理念，却没有半点征求女儿意愿。而且她女儿，居然随她摆布而无丝毫反抗——简直令人匪夷所思，这还是资本主义早已四面浸入的南美洲时代背景吗？这还是那个乱伦、乱情成风的布恩迪亚家族吗？
这个家族可是有着情人帮助延续血脉的传统呢，梅梅的曾祖母就是个“纸牌女”，她爸爸也与伯父共享一个情人“彩票女”，跟曾祖父兄弟俩，共享“纸牌女”是一样的德性。费尔南达对女儿，不是幽禁，就是驱离，她自己表现怎么样呢，她送走大女儿后，把小女儿交给婆婆照顾，自己则“专心与隐身的医生通信。”
我用了八年时间也没厘清书中人物之间的关系，主因就是被这些又长又怪又重复的名字给绕晕了。
——这到底是作者的问题还是译者的问题呀? 我想应该是后者吧。当年名著《飘》里的郝思佳（后来译为斯嘉丽）、白瑞德，怎么样？梅兰妮，艾希礼呢？难道读者真的会以为他（她）们姓郝、白、梅、艾吗？你是译成中文哎，译给中国人看的哎，创造性地对待翻译工作很难吗？
我接着读《百》，其实是重读而非“接读”，因为没读懂，没办法接，重读也是半懂不懂的。为什么要坚持读完它，也确实因为诺奖，毕竟得了诺奖一定是有原因的。
终于在第九个年头的这两天里啃完了这本书（牙都被咯痛了）。
不过读到结尾处，才约略感到它的价值之所在——倒是很象一部美洲版的《红楼梦 》哩！
一片白茫茫大地多干净，马孔多和创造它的布恩迪亚家族，从无到有，从僻远到繁荣，然后从繁盛到衰落，到在地球上被抹去......象不象《红楼梦》的春秋笔法？作者要是没读过《红楼梦》，我可是不信呢！
一个何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚一见如故、后来在他家里住到死的吉卜赛人梅尔基亚德斯，给这个家族留下了一撂羊皮卷，但羊皮卷上的字（密码），一代又一代的人不解其意。
吉卜赛人梅尔基亚德斯绝顶聪明，总是给小镇带来令人眼睛一亮的新物品，这个人物的出现（其实是死而复生，到此苟延残喘，躲避死神的追杀）和消失，也有些“贾雨村”的味道不是，“假做真时真亦假，无为有处有还无”。或者，这个角色，更多的，也与“空空道人”接近？
羊皮卷后来被第六代继承人奥雷里亚诺.布恩迪亚经年累月的研究，最终破译出来，此时立马一阵飓风把马孔多小镇从地球上刮走了。
羊皮卷手稿封面上的字是：“家族的第一个人将被绑在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”请注意“正在”两个字，出鬼吧？
而这个刚出生就被蚂蚁吃掉的小男孩，奥雷里亚诺的儿子，第七代继承人，一个他们家族的唯一一个因为爱情而出生的人，却是一个乱伦爱情的结晶......小男孩的屁股上，也长了一条猪尾巴。
奥雷里亚诺完全破译出羊皮卷密码之际，小男孩已经被蚂蚁吃得“只剩下一张干瘪的皮了......”
上溯到第一代布恩迪亚（何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚），他犯事杀人后为逃离恶梦，带领家人朋友离开印第安村庄，经过两年多的颠沛流离，找到一处偏远的滩涂之地安营扎寨，取名马孔多。马孔多小镇从此平地起楼，发展起来，以致后来铁路也通到这里，很多人到这儿做生意，连外国大企业香蕉公司也来到这儿展开运营。
这位马孔多的缔造者，极顶聪明且富有创造性的人，自然与周围的人们格格不入，后来成了神经病，被人们绑在树上度过余生。
然后，布恩迪亚家族，第二、第三、第四、第五、第六代人，男的，女的，就在马孔多你方唱罢我登场，展开了令人眼花缭乱且不乏地动山摇的表演。
他家第二代的老大老二都遇上了战争，老大何塞.阿尔卡蒂奥运气不好被人在家中干倒，老二奥雷里亚诺.布恩迪亚则格外出彩。内战中他出外参加了革命军，做到声名显赫的位置（上校）。在国内外到处打仗，俨然一副革命者形象。他带着一群军人打仗打回到马孔多，家人看到“一群喧嚣的军人护送他进来，搜遍每个房间确信没有危险才罢休。奥雷里亚诺.布恩迪亚上校不仅允许他们这样做，还颁下严令不准任何人走进他周围三米以内，甚至连乌尔苏拉也不例外”。这位上校革命还革到他哥哥家去，他亲自去（对亡嫂）宣读收回地契的布告。人们看到在此“他发出的简短而不容置疑的命令，决定着世界的命运”。
“审查地契的同时即决审判也在进行......以枪决所有被革命军俘虏的政府军军官告终。”对于被俘的地方最高长官，蒙卡达将军，马孔多的市长，上校也坚持审判和枪毙。无论镇上的乡亲父老谁来求情，包括她母亲亲自来也照杀不误。他对死囚说，“不是我要枪毙你，而是革命要枪毙你”。
曹操杀陈宫还承诺抚恤家属，而这家伙杀了蒙卡达后，仅因其家属对他冷脸他便指使士兵“将那位寡妇的家舍夷为平地化为灰烬”！
就这么一个心狠手辣的人，运气倒特别的好，“他遭遇过14次暗杀，73次埋伏，和一次枪决，但都没有丢命”。这家伙雷厉风行，能征善战，属于战神级别的人物。地方行政长官和政府官员都对他敬让三分。他想打就打，不想打了（对战争厌倦了），就与政府签订和约，回家跟17个姘头厮混生了17个儿子（后被追杀干掉了16个，这又是一个什么写法，搞不懂），想想他在战争中杀了多少人，所以竖敌自然多，但没有任何人杀得了他，他自杀也没能成功。幽闭在家里，用坩埚炼金子做小金鱼，做好了又融，融了又做，周而复始。与世隔绝的他，在孤独冷寂中死去。
这种故事是不是特别荒诞不经，作者一定是想籍此表达什么，这个上校可真不是个简单的人物，从身经百战，枪林弹雨，到身心俱疲，万念俱灰......
这一家族的人，从第零代始到第六代，都有乱伦的痕迹和行为。之所以说第零代，乃是因为第一代的何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚与其妻子乌尔苏拉就是表兄妹。他们的前辈，男的叔父和女的姑妈（第零代）结合，生出的儿子终其一生都穿着肥大的裤子，因为生着一条软骨尾巴——如此荒诞，作者想说什么，这一家人竟没一个令人省心的。
比如上校的哥哥（老大）何塞.阿尔卡蒂奥，既固执又乱来，与一个纸牌算命女私通生子，又与一个吉普赛女郎私奔，后回来坚持与家中的养女结婚，谁劝也不听。
这弟兄两个都有妻室，但不可思议的是，他们各自的儿子，却是跟同一个情人生的，好象这个家族的男丁缺少“爱情”，”爱情“被女丁占去了么，我看女丁那边也不见得呀。
妹妹（老三）阿玛兰妲就不是个省油的，为一个意大利钢琴师争风吃醋，什么手段都敢弄，甚至居然给情敌下毒（却错杀了自己的嫂子），情敌退却了她又吊着钢琴师，当初爱得要死，现在却拒绝钢琴师的求婚，吊到钢琴师自杀了她才惊醒过来。懊悔不已的她，自己烧伤了手臂绑着黑绷带终生不嫁，表面看很纯情，却与侄儿乱伦。
那个被她乱了心智的侄儿，参加军训以求逃避，在妓女群里厮混，“他突如其来的孤独，早熟的青春，都在散发着残花味道的女人们身上得到了慰藉， 他在黑暗中展开幻想，竭力将她们想象成阿玛兰妲。”而他的姑妈阿玛兰妲则闭门不出，把寿衣拆了缝，缝了拆，直到最后一口气。最后他在对姑妈无尽的思念里，死于大街上的另一派别士兵射出的子弹。
马孔多的出现和消失，构成了布恩迪亚家族的兴亡史。作者就差在本书的扉页写一段“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”了呢。
他家第三代奥雷里亚诺.何塞居然恋上了自己生母（荒唐吧？），生母知道他是由于不知道身世才如此，给他介绍另一个女人才作罢，后来从政时贪赃枉法被保守派军队当作暴君枪毙了。第四代两个双胞胎兄弟，一个在美国资本家开办的香蕉公司里做事，他鼓动并参与了罢工，经历了腥风血雨的噩梦，亲眼目睹了三千多人被屠杀，资本的残酷和控制舆论的力量，让他绝望。最后，他居然与自己那个纵情声色的孪生兄弟，同时死去，而且诡异的是，人们仍然分不清他俩谁是谁。第五代有“啃老族”（男的），千方百计挖出先辈藏匿的金币，想过花天酒地的日子，结果被人暗算，人财两空；也有想重振祖业辉煌的（女的），但却强弩之末，尽显颓势，难挽大厦之将倾。
到了第六代，那个被说成路上捡的人。前面交待过，他是梅梅的私生子，奥雷里亚诺.布恩迪亚，特别喜爱研究羊皮卷。而且，他还与他姨妈阿玛兰妲.乌尔苏拉搞上了。而且的而且，他们自认为他俩才“是世间唯一最幸福的人”，他俩生下的一个猪尾巴男孩，居然是“百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由爱情而受胎的婴儿”（荒唐吧？）——可想而知，这个家族有多么混乱不堪。它最终被从地球上抹去是符合道德逻辑的呢，还是以这个毁灭性的结尾，来表现“把这韶华打灭，觅那清淡天河”的主旨呢？
比较出彩的描写，还是第二代打内战、“闹革命”的那段，和第四代跟资本斗法闹罢工，遭到血腥镇压那段——最后“两百节车皮把三千具尸体拖往大海去”，作者或是在试图揭露资本的冷酷残忍和嗜血狠毒。其他的描写内容，纷繁芜杂，实话说虽然丰富却没有多少美感，所以我也懒得展开品评。
仅从结局处，品味出了作者的思路和作品的思想价值，主要是春秋笔法，但装神弄鬼实为败笔。《百》的语言，确因时间剪裁跨度大，轮廓线条粗放，叙事荒诞却细腻而见长，得到许多方家的认可。但我本人真的不喜欢、不习惯、不认同、不欣赏这种名著，读到第九个年头才勉勉强强读完却仍然不知所云的书，《百》，怕也是个唯一算得上的。
好在我怕是天下第一个读出了它的味道与《红楼梦》想近的人，这一点我想应该是作者的荣幸，或者也是我自己的幸运，我的第六感，常常是有些准的呢。
——至少说明，《百》确实算是一本很有分量的书，它能让读者联想到《红楼梦》，光这一点，就足够了呢？
用春秋笔法写书，天下无人能出其右的，我认为依然首推《红楼梦》。然《红》的语言高度，《百》也是望尘莫及的，后者的语言高度，甚至远逊于《飘》。同时我也认为马尔克斯的文学地位，在中国读者心中的位置，连村上春树都比不上。
马尔克斯先生唯一的长处，就是写了一本让任何人都在第一遍怎么也没读懂、或者没读通的书。
别再让我看一遍，饶了我吧！
2022-1-15（部分图片源于网络）
‘