一个没有补习班,没有比较的年代。
一段无比单纯快乐,天真无邪的岁月。
09
我是七岁那年入读小学一年级。
当时也没有所谓幼儿园,更没有剥削儿童快乐的才艺补习班,多好。
诡异的是从一年级到四年级,我的记忆里竟然是一片空白。任凭我怎么努力搜索,脑海里只记得有个有盖走廊的阶梯——难道我曾经从阶梯滚落而碰坏了脑子?
如今回想,是有那么一点不甘心,就像一不小心删除了一段珍贵的影像。失去记忆的四年也并非完全苍白,至少学校假期还是保留了残缺的片段。
两个星期的短暂假期,平日大部分时间都会到菜园子帮忙拔草,牵瓜藤绕着绳索上菜棚这类不费力的工作;忙完农活就自觉做假期作业。
基本上,我们四姐弟都很乖巧,除非连续下了几场大雨,不然我父母是不必操心的。
因为啊,屋前不远处有一个干凅的池塘,雨季一来临就活了过来,清澈可见池塘底下的绿草在水里欢快舞动,仿佛在诱惑着我们:来啊!快下来啊!
父母有事到镇上时,总会再三叮嘱:“你们要乖乖的,千万别去玩水哦!”
喔,知道了!尽管早已按捺不住,还是一边答应一边装作非常专注写着作业,可那几双小耳朵早已竖起——当老爷车的破嗓门远得再也听不见了,我们也就露出了真面目。
1,2,3!冲啊!四姐弟鬼叫着往池塘方向冲!除了我姐,我们是边跑边脱衣脱裤,那场面……啧啧啧!
10
伊索寓言故事教会我们一件事:不可贪恋!
我们会根据以往的经验,父母到镇上往返是一个半小时的话,泡在水里绝不能超过一小时,因为还得沿路捡起衣裤,抹干头发等等。总之,父母回到家所见到的我们,依然保持着他们出门前见到的模样就万无一失了。
可是……马有失蹄,人也有失手时候。
有一回正玩得快忘了姓啥名谁时,父亲竟然神出鬼没出现在池塘边,原来是快出村口时发现落了东西而折返。
那个下午,惨叫不绝于耳啊!
然而父亲在鞭打我们时竟然忘了念咒语:再玩水就打死你!
后来,《 鲁宾逊漂流记 》又给了我们启发:如何制造木筏!
当时为了抽水浇菜,在湖边盖了间小木屋,里头有一台抽水机。而抽水机的燃料是柴油,所以小木屋里有几个和我们一般高的油桶。我们将两个空油桶放倒后,找几块木板平铺在油桶上用绳索绑紧,推入湖中即跳上木板!
出意外?哼!才不,就因为那次造的木筏非常成功,结果得意忘形了;而乐极生悲是有根据的。
试想一下,午后懒洋洋的阳光透过油棕叶洒落水面,我们惬意地躺在木筏上,享受着浮浮沉沉的美好时光——又怎能不浑然忘我而不知天上人间?
“你们给我上来!”
危机总是在我们最松懈时悄然而至,当父亲神不知鬼不觉地出现在湖边,我们可是赤条条的啊!
父亲在惊怒之余,忘了顺序应该是先让我们穿上裤子再鞭打才对,结果顺手抄起断了半截的塑料水喉就往稚嫩的屁股上招呼。
后来怎样?哼!那半截塑料水喉也不知断成几截了。
11
六年的小学生涯,我最爱的课本就是数学了;最讨厌的应该是马来文和英文。
哦,并非是因为我数学好……实在是其他课本都是密密麻麻的字母,相比之下,数学课本的页面留白比较多,适合拿来画“公仔”而已。
那些年爱画的公仔可多了,有哆啦A梦、奥特曼、王小虎、石黑龙、金刚、哥斯拉、蒙面超人……那一笔一划都是梦啊。
当年,记得小学附近有一间书局,老板人很和蔼可亲,所以我们放学后都爱去他那里。我一直相信,那个老板看见一班小朋友拿着他的漫画蹲在店门口翻阅得津津有味,他也一定很开心的。
虽然我们最后都没买。
说到漫画,我大舅和小舅也是标准的漫画迷,家里都放着好几箱的漫画呢。所以学校放长假到他们家小住是我最期盼的事,除了看不完的漫画,还有好多的武侠小说。
十一岁那年,第一本翻阅的武侠小说是还珠楼主的《 蜀山剑侠传 》,因为太多生字看不明白而放弃了。
真正读完的还是古龙的《 青牛怪侠 》,然后是金庸的《 天龙八部 》、《 连城诀 》,《 神雕侠侣 》……奇怪,我一直没忘记呢。
大舅和小舅都很大方,见我们喜欢也毫不吝啬将一整箱漫画送给我们,谁知最终却引发了一起历史事件的重演!
话说,我父母因为害怕我们终日沉迷于漫画而荒废课业,于是学秦始皇展开了焚书行动……当然,没舍得坑儒。
焚书那会,落下的泪水终究没能扑灭那一场火,遗憾啊。
12
或许是读多了武侠小说,不知不觉老爱幻想行侠仗义,思想上也比同龄的小朋友成熟很多。
因为与班上同学格格不入,总是被排挤欺凌,可我又不能出手还击( 瘦弱只是其中之一的原因 ),在无法忍受之下只好据实告诉了父母。
我父亲自然无法接受,所以也据实向我的老师反映,事件过程虽然有些模糊,但是我至今记得老师的处理方式。
父亲离开学校后,老师果断英明做了相应对策:不能合群是吧?来,把他的桌椅搬去教室角落,让他自己一个人坐。
那是五年级的事,虽然过了四十一年,可是我一直记忆深刻……那个老师长着一副巫婆的脸蛋,太坏了!
说来也是讽刺,我被隔离之后许是心无旁骛,学业因此猛进,于是第二年从丙班升至甲班。
对了,甲班设在楼上,于是隔年我等于是踩在他们的头上了。
想想,那种感觉真美。也许,是我误解了老师的一番美意也未可知。
13
摆脱了丙班坏小孩的欺侮,在甲班同样也遇上了一个小霸王,隔三差五总得让他“宠幸”一番。
忘了是从哪听来,应该是电视吧?有句话是这么说的:想让别人不敢再欺负你,那就给他一次狠狠地还击,让他下回一见你就忍不住瑟瑟发抖。
我莫名相信了!
记得那天排队进教室,他又向我毛手毛脚,这回我没有逆来顺受,大吼一声把他推倒即死命掐住他的脖子——当然也没把他掐死。
他呢,也没有再见我就瑟瑟发抖,反而和我变成了出双入对的好朋友。
嗯,这就是不掐不相识,于是狠狠相惜了。
在那段长期受人欺凌的日子,我曾经想过将自己训练成心狠手辣的人,正如恶人谷的十大恶人训练江小鱼一样。
可是我手上没有兔子,怎么办呢?
终于,有一天母亲要杀鸡,而父亲又还没回来,母亲正为此发愁,我心一狠:我来!
那一刀让我内疚了好长一段时间,并发誓从此以后只动口不动手……不对,应该是动筷动口不动刀才对。
14
回想小学生涯,我算是腼腆内向,害羞懦弱的吧。
当时有一科目叫唱游( 如果没记错的话 ),考试就考歌唱。看着同学一个一个轮着站在黑板前高歌一曲让老师打分数,我就像一只待宰的羔羊,想逃却逃不了。
该来的又怎躲得了?哼!我的肉身逃不了,灵魂出窍还不行吗?
“唱啊……唱啊……”老师温柔地不断游说着,而我就像石化的小人儿,那张小嘴闭得可紧了。
最后,老师妥协了,放学后把我叫去宿舍就唱给她一个人听:“唱啊,你不唱老师没办法打分数啊。”
我猜想,应该没有哪个小朋友的歌唱会考零蛋吧?老师可急了:“来,随便唱几句就可以了。”
我低头盯着地面继续石化,老师则盯着我不断谆谆善诱;时间一分一秒过去了,我不唱就不唱。
老师不得不妥协:“就唱一句,好吗?”
诶,我也不能太过不近人情啊,好吧,就唱一句:“客人来,看爸爸……”
僵持不下的拉锯战终于皆大欢善落幕了,我也忘了老师打了几分。
15
小六那年来了一位爱搞花样的老师。
有一回,她从每一排座位随机点名小朋友站在黑板前,然后随着底下同学悠扬的歌声起舞;很不幸,我是其中一个。
小时候的我很别扭,说不跳就不跳,就如迎风摇曳的小草当中摆放的大石头那般碍眼。
老师非要强人所难:“刘XX,动起来!”
我愣是不动,而代价是掌心捱了十鞭——我没哭,也没恨那位老师。于我而言,跳舞要比捱藤条痛苦多了。
除了唱歌跳舞,我还有上台恐惧症。
因为经过几年的课本涂鸦,我的绘画技巧日久有功,六年级参加绘画比赛获奖后,年终时被通知有机会上台领取奖状。
机会何尝不是危机?我开始害怕:怕上台时会跌倒,怕裤子拉链没拉好,怕手抖接不好奖状;总之是愈想愈怕。
到了颁奖那天,看着别的小朋友昂头挺胸上台,我却垂头丧气像一个快上刑场问斩的囚徒一般。
后来啊,我借尿遁逃去厕所,还记得当时广播了三次我的名字,我就是不出去——时间终究会克服一切,最终由老师帮我代领了。
别有机心的同学还因此误会了我,以为我是借机出名呢。
16
每个小学生都写过一篇作文:我的志愿
我的志愿是当一名警察!
因为当时看了一部由黄元申主演的港剧《 CID 》,荧幕上只见他一脚踹开贼窝:咪郁!CID!( 有够神气的 )
那时还预测身高体重到了报考年纪也达标了,可难题是国语( 马来文 )必须优等……而我的国语一直不及格呢。
父母为了训练我的马来语,特地让我负责报时——因为当年有聘用几位邻村的马来妇女帮忙农活,我就负责通知用餐和放工。
一到十二点,我就跑到小山坡,像一只小公鸡扯开嗓门:makan!( 吃饭 )三点半又迈开小腿跑去吆喝:balik!( 回去 )
每次一喊完,我都像斗败的公鸡没命似的逃回家。并非她们长得很可怕,而是害怕她们问长问短。
试问,一只鸡又怎么和一群鸭子沟通呢?
如果华文优等为优先考量,我今天应该会成为一名警察,额,现在也应该是警官了吧?
童年,因为懵懂单纯,即使吃一顿藤条大餐也是幸福的。
而我父母对我们的管教也分阶段,小学毕业之前都是动手居多,升上中学以后就只说教,再也没有动手打过我们。
一眨眼,我也快到了父亲当年离开的岁数,偶尔回忆往事,我特怀念父亲鞭打我的那些岁月。
并非我皮痒,而是那时的父亲好年轻……