小叔从来没有和我说过一句话。
小叔从来没有和任何人说过一句话。
因为他不会说话。
小叔患有先天性脑瘫。他走起路来一瘸一拐，摇摇晃晃，就像刚刚学会直立行走的猿人，身体极不协调，智力低下，缺乏常人必备的简单逻辑判断能力和数学计算能力。
他不知道下雨天出门会被淋湿，他不知道自己的手有几个手指头，他不知道母鸡会下蛋，他不知道麻雀会飞，他不知道牛粪和泥巴的区别。
甚至很多三岁小孩都知道的东西，他都不知道。
他的脑袋总是偏朝右边，嘴巴总是歪斜着，眼睛从来都是散漫无神，脸上经常会做出十分怪异的常人难以做出的表情，比如歪斜着嘴巴，脸颊挤出一个肉疙瘩，下嘴唇紧紧地包着下排牙齿，只露出上排牙齿，眼睛斜视，常常翻白眼，频频抽搐，仿佛脸上的肌肉不受他自己的控制一样，实际上的确是不受他控制。
他从来不会说话，只会乌拉乌拉地叫唤，当然，他那样叫唤的时候很少有人能明白他的意思。
小叔在家里排行老七。
想当年，奶奶一口气给我生了五个姑妈，而我父亲排行老六，奶奶生下老七——也就是我小叔的时候已经是四十岁的高龄产妇。奶奶生下小叔后，我那个视女人为玩物的爷爷终于重病，不久后就一命呜呼。随后父亲成家，姑妈出嫁，留下奶奶和小叔一对孤儿寡母一起生活。
小叔不会做饭，不会洗脸，不会做任何家务，甚至连上厕所这种事情都是我奶奶教了千百遍他才学会的，但即便如此，过了一段时间后他还是会把大便拉在裤子里，而且有时他也分不清厨房和厕所的区别。
幸而他会用勺子自己舀饭吃，虽然常常会把饭粒弄得满地都是，而这也是我的奶奶教了千万遍才学会的，实在是不容易。
吃饭大概也就是他唯一所会的生活技能。
他没有生活自理能力，所以在奶奶还没有去世的时候，小叔一直跟奶奶生活。我的父亲比小叔大八岁，父亲在他十八岁那年就娶了老婆，早早地成了家，并在村里的另一头盖了一座新宅，此后就一天到晚和我妈在那里腻歪，一年后我就出生了。
父亲成家后，奶奶和小叔在老宅子里一起生活，父亲常去探望他们，每次都会带上许多他们所需要的粮食、蔬菜和衣物——不过也仅仅是如此，父亲只负责给他们提供日常生活中的必需品，偶尔会给他们修缮屋舍，但父亲对联系母子和兄弟感情一概漠不关心，甚至都舍不得留在他们那儿吃一顿饭。
父亲老是对奶奶说：都不知道造了什么孽，给我生了个智障兄弟来……
在小叔十八岁那年，我的奶奶终于病逝。小叔从此无人照料，碍于情分，父亲只好把小叔接到了家里来，而小叔和奶奶曾经一起生活过的老宅子——那间破破烂烂的老宅子被父亲毫不犹豫地拆了。父亲取下了老宅子的瓦片和木板，亲手在我家房院子西侧盖了一间简易的屋子，小小的，只容得下一张床、一张桌和少许杂物——那便是小叔的卧房了。之后很长的一段时间里，小叔都是睡在那间小小的屋子里。
小叔刚搬来我家的时候，我只有七岁，但我还记得那天小叔来我们家时的情景。
那天小叔是被父亲生拉硬拽进院子的。一大早，我就听见院外的噪杂声，我被吵醒，便迷迷糊糊地从我的卧房里起身出来，睡眼惺忪地走到楼下，看见妈妈站在堂屋门外，薄雾缭绕，天气阴冷，妈妈面前的院门打开着，父亲在院门外，用一只手攥着小叔的手臂，十分粗鲁地将他拉扯了进来。小叔挣扎着，想后退，但因为身体不协调，腿脚不利索，力气也小，丝毫反抗不得，只能任由父亲摆布，嘴里发出难听的音节以示抗议，声音很大，脸上的表情极为难看，看起来他极不情愿进我家门。
父亲没跟他废话，直接将他拉进了院子里，丢在一边，然后三下五除二地拴上了院门。小叔不会开门，但是却想跑出去，于是只能在院子里用瘦弱的身体不断地撞击门板，发出“砰砰砰”的声音。
“造孽啊……”我听到父亲念叨着。
母亲想去拉住小叔，父亲一脸不耐烦地说道：“别管他，撞疼了，他就不撞了。”
然后父亲就进了屋子，看了一早上的电视，母亲则在侧房里编竹筐，明天要拿到镇上去卖。
我原先是知道我有个小叔的，小时候我常被父母领去老宅看望奶奶。我的奶奶满头花发，两鬓斑白，满脸皱纹，扎着头发，总是穿着灰色的衣服，笑起来很慈祥。她很喜欢我这个小孙子，每次我去看望她的时候，她都会给我做好吃的，有时是糍粑，有时是汤圆，有时会给我一些糖果。每次她都会亲吻我的额头，用她树皮一般的双手摩挲我的脸颊。
那个时候我就会看见小叔，他通常会坐在火炕旁边的小板凳上，穿着干净的衣服，面无表情，用无神的双眼盯着在火炕里跳舞的的火苗发呆。或是蹲在屋外的草地上，歪着头，对着地上正在搬运着死毛虫的蚂蚁乌拉乌拉地叫唤。有时他也会乱跑，摇摇晃晃地跑到山上，跑到河边，甚至会跑到田野里对着几头正在吃草的水牛说话，虽然水牛也听不懂他说的话，大概是听不懂。
奶奶也不管他，只有到吃饭的时间才会到宅院后边的土坡上叫他，大声地喊他的乳名，他饿了的时候听到奶奶的呼唤就会自己走回来。
回家的时候，他总是浑身脏兮兮的，仿佛是刚刚滚过泥坑一样。于是奶奶会叫他自己脱掉衣服。脱衣穿衣这种事情再简单不过，就连我三岁的妹妹都学会了，然而小叔的身体极不协调，在原地挣扎了半天后，也才脱下了一只袖子，显得十分吃力，最后还是需要奶奶的帮助。
奶奶笑着跟我说：“上次他能自己把衣服脱下来了，可厉害了呢。”
“你呀你，怎么又忘了呢？来来来，妈妈教你，对啦，真乖……”
尽管那时小叔已经是个少年，就连胡子都长了出来，奶奶跟他说话的语气却还只当他是个五六岁的孩子，十分亲昵。
毕竟小叔的智商，大概是永远停滞在五六岁了，甚至更低，三四岁罢……五六岁的孩子尚且会说话了，也听得懂人话了，但小叔似乎只听得懂我奶奶的话，那张笨嘴也不会说出别人能听懂的语言。
奶奶把脱下来的脏衣服丢到一边的塑料盆里，盆里已经积累了一大堆小叔的脏衣服，然后慢慢给小叔换上了干净的衣服。
“这个是你侄儿子。”奶奶把小叔领到我跟前，向他介绍我。
这是奶奶第几次向他介绍我了？很多次了，我都记不清了，然而他总是忘记我是他的小侄子。我抬头看着他，有些害怕，毕竟他的表情十分怪异：嘴巴总是斜着，整个脸颊也是歪着的，额头拧成一个疙瘩，脸部的肌肉不受自己控制，时常抽搐。他的头发极短，几乎是光头，也许是奶奶亲自为他剃的罢，那样好打理，毕竟我小叔从来不会自己洗头，然而他的头型不好，后脑勺平平的，前额突出，又没有头发掩饰，看起来就像个歪瓜裂枣。
他没有看我，只是看着门外，眼睛里反射着门外的阳光，仿佛看到了什么，眼里却充满了空洞。
“来，叫小叔。”奶奶教我叫他。
“小叔。”我叫了一声，他没有反应。
“小叔……”我叫了三四声，他也只是看了我一眼，显得十分冷漠。
我从兜里摸出一块奶奶给我的冰糖，用手举着，“小叔，给你糖，你喜欢吃糖吗？”
小叔瞥了我一眼，又把目光转向我手里的那块冰糖，眼神依旧空洞。不管我的小叔看什么，他的眼睛都是那样，没有任何光芒。
都说眼睛是心灵的窗户，然而从他的眼睛里我却看不出任何情绪变化，开心是一个样，沮丧是一个样，愤怒也是一个样，如果他会哭的话，想必也是一个样，死气沉沉，没有任何灵气。
如果说这世上有丢了灵魂的人，我的小叔一定是其中之一。
最后他终于警觉地伸出他那僵硬的手，慢慢地，几个不灵活的手指费了好大的劲儿才从我手中接过那颗冰糖。
他没有吃，捏在手里观察着。也许他不知道这白色的小东西能吃吧。
我又从兜里摸出一块冰糖，“小叔你看。”
小叔转过目光，看了我一眼。我把冰糖塞进口中含着，我的腮帮子鼓了起来。
“能吃的，很甜的……”我对他说。
小叔学着我的样子，把手里的冰糖生硬地塞进了他嘴里。
有那么一瞬间，我仿佛看见他笑了，虽然他笑得很难看。
吃了冰糖，他就摇摇晃晃地跑到门外看蚂蚁了，也许在他眼里，我甚至都比不上蚂蚁有趣。
我就问奶奶：“奶奶，为什么小叔会变成这样呢？”
奶奶说：“他一直都是这样。”
我继续问：“那他为什么一直都是这样呢？”
爸爸曾经跟我说过，小叔得了一种病，那种病叫做脑瘫，而且小叔得的是先天性脑瘫，也就是说，打他一生下来就是这样：行为古怪，智商迟滞，身体不协调，认知障碍，而且无药可医。
爸爸说：“这是命，这是你小叔的命。”
奶奶向门外看了一眼，小叔趴在地上和蚂蚁说话，咿咿呀呀，刚换好的干净衣服又变脏了。
“这就是你小叔的命。”
就连奶奶都说，这是小叔的命。
“什么是命呢？”我又问奶奶。
“每个人的命都是注定的，你小叔的命也是注定的。他命里当有此一劫。”
“我不懂，什么叫‘有此一劫’？”
“唉，你年纪还小。你不知道……”
“奶奶，我知道的。”
“你不知道的……”奶奶喃喃自语：“你不知道的，你的小叔其实是个神仙。”奶奶轻轻地叹了口气。
我有些意外，但并不感到惊奇。
若是这话从别人口中说出，我也许会嗤之以鼻。但奶奶信佛，虽然我没见过佛，村口那庙里那泥塑的佛像不是佛，但我总觉得奶奶和传说中的佛，或是神仙有些难以言说的关系。奶奶吃斋，每年都会到庙里上香，我不懂她在神龛前念叨的真经咒语是什么，大概是和神仙沟通的语言吧。望着香气缭绕的神龛，有谁知道有没有神仙在那儿里享用人间的供奉呢。
“你是说，小叔之所以是这个样子，是因为他是个神仙？”我问。
“你小叔原本是天上的神仙，犯了错，下凡来历劫了。”
“历劫？”
“每个人都要历劫的。”
“那你是怎么知道……”
“他告诉我的。”
“他告诉你的？”
“这是你小叔告诉我的。”奶奶顿了顿，语重心长地说：“别人都说，你小叔是个傻子，其实，你小叔并不是真的傻。有一天晚上，他突然给我磕了三个响头，然后一本正经地跟我说了这些，他说他是个神仙，下凡来历劫了……而且说得很清楚，舌头也不打结了，就像个正常人一样，但第二天我醒来后，却看见他在院子里玩泥巴，我却又不知道昨天晚上是不是做了梦了，也许是梦吧，也许不是……我年纪大了，记性不好了……有时候，我觉得我能听得懂他说的话，你看，他在和蚂蚁说话呢……”
我向门外看去，小叔趴在草地上，对着地上的什么东西咿咿呀呀地说着话。
“他还会和牛马说话，和鬼神说话呢……”
那种和别的生灵或是鬼神说话的能力，被奶奶称之为“通灵”。
“奶奶，你是说小叔会通灵是吗？”
“他不仅会通灵，他还会预言。只不过没有人能听得懂他说的话，没有人知道他在想些什么……”
“他有预言了什么吗？”
奶奶没有说话。
我也没太当回事，没再问下去。我只怕奶奶所讲，只是一个虚构出来的故事。人们向来喜欢用鬼神之说来解释他们无力改变的事情。小叔患先天性脑瘫，这也是他们无力改变的事情当中的一件。
人们都需要精神寄托。
我只希望小叔真的是个神仙，这也是我的精神寄托。
小叔刚来我家那天，撞了几分钟的院门，因为他身体十分瘦弱，又是个重度脑瘫患者，所以没什么力气，那沉重的门板最多也只是吱吱呀呀地响几声，只要不把门栓拉开，小叔是绝无可能撞开门后再跑出去的。父亲也不管，母亲在家里没有主见，一切都听我父亲的，也没有管。
我慢慢走到他跟前，叫他小叔：“小叔，你别撞了。我是你侄子呀，又不认得我了？”
他没有理我，而是警惕地观望着这个陌生的院子：土胚墙围城一个长方形，土木结构的主房立在北侧，东西两侧的侧房一楼装着杂物，我的卧室就在东侧房二楼，父母的卧房则在主房二楼。家人每次上楼的时候，脚下的木板便响起吱吱呀呀的声音来。我先前并不知道为何每到半夜，主房二楼总传出吱吱呀呀的声音来，小时候以为是闹鬼，长大后才知道是爸妈在腻歪。
院落西侧，一个用木板和黑瓦搭建的新房突兀地坐落着，那就是刚盖好的小叔的卧室。
“你不要出去，以后这里就是你的家了。你不要惹我爸爸，他超凶的。”我对他说。
我走上前去，握住他的手，想把他牵到他的卧室里，但他就那么一直站在原地，怎么也拉不动。
我突然想起我的房间里还有几块大白兔奶糖，我飞奔回房间，打开我用来存放糖果的铁盒子，从里面拿了一颗，想想后又多拿了一颗，跑回了院子里。
“小叔，你要吃糖吗？”我把糖递过去，小叔看了我一眼。“如果你想吃糖，那你可要听我的话。再给你一颗。”
“你不要撞门了，会把你的身体给撞坏的，你过来，我带你去你的房间看看，昨天我妈妈已经给你铺好床了。”
他接过了我的糖果，我顺势把他牵到了他的小房间里。
他的房间里有一张床，床上铺着廉价的席子和床单，被子已经叠好，工整地放在了床头。房间里还有一张八仙桌，桌上什么也没有。窗户用油纸蒙着，木板做成的墙壁还算结实。一个二十瓦灯泡悬在头上，头顶的黑瓦片将阳光遮得严严实实。
“以后你就睡这儿了……”
我让他坐在床上，“奶奶有没有告诉你，以后你要听我的？奶奶可说过了，要你以后听我的，现在奶奶走了，你就要听我的，你知不知道？”
不久之前，奶奶生病的时候，我和妈妈就搬到老宅子去照料她，爸爸则给她四处请郎中。奶奶治了几天，吃了几副中药也不见好。村里新开了个卫生站，爸爸又从那里请来穿着白大褂的医生为她医治，此后奶奶每天吃药打针的，手背上总是贴着沾着红点儿的医用胶带，都不知道奶奶那苍老得如松树皮的手臂被扎了几个针眼，也不知道药水吊了几瓶。尽管中西并用，双管齐下，奶奶也不见好转。最后奶奶就叫爸爸别再折腾了，她说中药太苦了，打针太疼了，她也不想治了。“就这么放着我吧，我想体面一点离开。”
“反正也是治不了。”奶奶说。
一天傍晚，妈妈出去找小叔，小叔照例是跑出去玩了，到现在还没回来。
以往的这个时候，奶奶都会走到老宅背后的那土坡子上吼上几嗓子，叫着小叔的乳名，“阿蛮，阿蛮，吃饭啦——吃饭啦——”地喊着，只要小叔还在这个村子里，他都会听见奶奶的声音，只要他听到奶奶的呼唤，他就会慢慢悠悠、摇摇晃晃地走回来。
但是奶奶现在这个虚弱的样子，别说吼了，就连说话都需要费极大的气力。
她就那么静静地躺在床上，也不知道何时会离开。
“豆芽儿……豆芽儿……”豆芽儿是我的乳名。奶奶叫着我，我跑到她的床头。
她的额头放着一块白色的湿毛巾，面色苍白，嘴唇几乎没有颜色，头发全白，脸上沟壑纵横，眼睛红肿无神。看到奶奶那副模样，我很心疼，以至于也说不出什么话来。
“娃儿，奶奶要走了，奶奶今晚就会走了……这是你小叔说的。这是他的预言，而预言就要应验了。”奶奶有气无力地说。
我悲伤地回答：“你不要乱说话了奶奶，你会长命百岁的。”
“乖孙子，我走后，要好好对你小叔，我走后就没有人关心他了。管管你爸那暴脾气，别让他欺负你小叔，他不听我的话，但听你的。”
我不断应允。
“我叫他听你的话。一定要照顾好你小叔。他太苦了，他的命太苦了……”
我不断应允，还是说不出什么话来。
那天晚上，小叔自己一个人走了回来，我们想给他换衣服，但他顽固地拒绝了，坚持不换。只吃了一点东西，他就一个人杵在院子里。天黑了，浑身脏兮兮的小叔也破天荒地没有回房间睡觉，他整夜守在奶奶床前，杵在那儿，靠着泥胚墙壁，有时站着，有时坐着，有时趴着，也不说一句话，我和妈妈想给他换衣服，他不许，想拉他去睡觉，他便大吼大叫，奶奶虚弱地对妈妈说：不用管他。于是我们便没再管他。
我和妈妈就在另外的隔间里睡着，不知道妈妈有没有睡着，我很久都没有睡着。
半夜的时候，我好像听见从奶奶的房间里传来三声沉闷的声响，像是什么东西敲击地面发出的声音。
一夜浅浅的睡眠。
第二天醒来，和妈妈去到奶奶的卧房，发现小叔蜷缩在地上，就在奶奶床边沉沉地睡着了。虽然那是我睡眼惺忪，但我仍注意到，小叔的额头上出现了一个大大的肿块，肿块上渗出一些血，血迹已经风干，不用想——那是磕头磕的。
奶奶躺在床上，一动不动，妈妈小心翼翼地去探她的鼻息，摸了摸她的脖子，忽然沉下脸来，显得极为悲痛。
妈妈长长地叹了口气，眼睛突然地就红了，只见她双手合十，对着奶奶，重复地念叨着一路走好，悲怆地念着我听不清楚的祷告。
奶奶走了。
昨天夜里，我的那个脑瘫叔叔给奶奶磕了最后三个响头。
“这是你小叔的预言……”我脑海里突然闪过奶奶对我说过的话。
小叔的预言应验了。
我很悲伤，但是我没有哭，因为妈妈也没有哭。
这里的人对死亡好像都存有一种超然的态度，人们都认为寿终正寝的人是超脱了现世的苦难。作恶的人死后会沉入地狱，接受刑罚，而积德的人死后会重新投胎，来生会拥有更为美好的生活。
而我那善良和蔼的奶奶，无疑是要投到一个更加美好的地方去的。
奶奶去世后，爸爸就开始紧张地张罗奶奶的后事：通报亲友，制作灵柩，入棺，停奉，举办葬礼，宴请宾客，出殡……声势浩大，程序繁琐。
宴礼上，那些从四面八方涌来的客人——有些是远方亲戚，有些是长辈的朋友，有些是蹭饭的，连我父母都不认识，他们在饭桌前划拳，谈天说地，笑得前仰后合，离开时也只抹抹他们油腻的嘴巴。
若非是见了棺材，恐怕他们也不会停下他们发动机似的嘴巴，而我那几个姑妈现在都在灵堂里哭着。
可见人类的悲伤，其实并不相通罢。
出殡前三天，一群大胡子老乐师通宵达旦地吹着悲伤的唢呐，一坨牛皮大鼓和两片大镲、两片小钹一齐敲着有节奏的鼓点，万节鞭炮和一杆鸟枪齐鸣，巨大的声响以这个小山村为中心，在群山之间缓缓回荡。
听爸爸请来的老道士说，这叫喊魂，动静大了，奶奶已经远去的的灵魂儿才能听得见，只有把奶奶的魂儿喊到灵柩里面之后才可以出殡。
奶奶葬礼期间，父母亲无暇顾及我的小叔，便叫我看着他点，别让他乱跑，但小叔那几天却十分安分。白天他就在老宅子边上转悠，不会瞎跑，也不乱叫。但因为他怪异的走路姿势和行为举止，比如总是偏着头对着乐师的唢呐做出奇怪的表情，蹲在地上傻傻地玩泥巴或者胡乱拍打自己，所以总有客人会开他玩笑，也有小孩儿笑他，毕竟不是所有人都知道他是个脑瘫，有人说他智障，谁说不是呢？
晚上，小叔就睡在奶奶的灵柩前，妈妈想把他拉到床上，他不肯，妈妈只好在灵堂里给他铺了个草席，取了被子，小叔就睡在棺材旁边，他也不会害怕。
奶奶头七那天晚上，妈妈在神龛上备好贡品，在香炉里插上三根香，天刚蒙蒙黑时便早早地叫我睡下，我却说我还不困，不愿意睡，然而我的妈妈跟我说，奶奶头七的时候她的灵魂会回来，阴人上路，阳人要回避，如果我不睡的话，奶奶就会看到我，她看到我会舍不得，这会影响到她转世投胎。
于是我便乖乖上了床，蒙上了被子，今天晚上比较特别，所以爸爸妈妈也和我一起睡。
老宅也就这两天有一点生气，因为平常只有奶奶和小叔，爸妈难得会来。原本奶奶头七我们一家子不打算在老宅住的，但老道士说，照礼法应该睡在这儿，奶奶得灵柩需要后人来供奉，棺材停奉期间是不能离开老宅的。
而我的小叔，这天依旧是睡在灵堂里的。
大概到了半夜，我还没睡着，我听见叔叔在说话，准确来说他不是说话，在我听来那就是乱叫，但声音很轻，那咿咿呀呀的声音里似乎包含着某种常人听不懂的语言。
“乌拉乌拉……乌拉乌拉……”
小叔好像在和什么人说话，他在和谁说话呢？我听不清，也听不懂。
爸爸妈妈大概也是没有睡着，但他们对外面的动静全然不管，大概他们也不敢管罢。
大半夜的，一个脑瘫的人在棺材旁自言自语，想想就很诡异。
“你叔叔是个神仙……”
我忽然想起奶奶曾经跟我说过的那些话。
“你叔叔会通灵……”
“他会和蚂蚁说话，他会和牛马说话，他会和鬼神说话……”
是不是奶奶回来了呢？小叔是不是在和奶奶说话呢？
我不知道小叔和奶奶的灵魂说了些什么，但是头七之后，奶奶终究是走了，没有舍不得，也许舍不得是有罢，她最舍不得的人，应该是小叔，但她终究还是走了。
因为我家所有的一切都很平静，没有鬼哭狼嚎，也没有鸡鸣狗吠。
出殡时，由父亲和本家的亲戚亲自抬棺。
照理说，我的小叔也是要抬的，但是他那副瘦得皮包骨头的身板，能支撑住自己不要倒下就已经很了不起了。
我穿着白色的孝服，头上缠着白巾，和我几个堂兄跪在灵堂前，八个大男人抬着棺材从我们上方经过，这叫过桥。子孙们的身体化作了一座桥，承载着奶奶的灵魂，送了她最后一程。
小叔沉默不语，摇摇晃晃地跟着送丧队伍，从早上走到了下午，走到了距离村子十里之外的下葬地——龙头山上。龙头山很高，山路也很曲折，抬棺人光在路上就花了大半天。
那个为我奶奶选穴以及主持葬礼的老道士特地照顾了我小叔，一路上搀扶着他，不时还会和他说上几句话，小叔竟会咿咿呀呀回答，老道士笑笑，似乎能听懂他说的话。据说那老道士修为极高，但凡四邻八乡有些什么红白喜事都会找他。传说他这人深得道家法门，挑吉日、看风水、测姻缘、算八字……无所不会，有人说他还能通灵。一个能通灵的人，听得懂一个脑瘫患者说的话，也就没什么奇怪的了吧。
我没有去送丧，照礼，孙辈的人是不能看着先人下葬的。
傍晚时，送葬队伍回来，我看见父亲背着已经累晕的小叔。
小叔从来没有一次性走过这么长的路，他那不受控制的双脚和残缺的身体是不能支撑他这样挥霍的。
然而他坚持着，送了奶奶最后一程，毕竟奶奶是这个世界上最关心他的人了。
而奶奶走了，他也知道，走完这一趟路，奶奶永远也不会回来了。
奶奶出殡以后，小叔就被接到了我家，一直和我们一家人生活。
虽然小叔刚来的时候不太老实，一直想着跑出去，跑到已经荒废的老宅里，翻动那些脱落的砖瓦，颓败的土墙，看着发霉的木头发呆。
也许他是想我奶奶了。
但不久后，他就完全适应了新家的生活，和我打成了一片儿。
相处久了我才发现，其实小叔还是个孩子，虽然他的生理年龄已经是十八岁，算得上一个成年人了，但实际上，他的心理年龄比我的妹妹还小。他很容易被一些玩具逗笑，我在他面前比出什么滑稽的动作时他也会笑。虽然他笑得很难看。
父母平常都很忙，大部分的时候都是我陪着小叔，有时年幼的妹妹也和我一起照顾小叔，爸爸妈妈则去地里面干农活。我家种了几亩水稻，玉米也需要有人打理。
爸妈都忙，家里也没别的人了，照顾小叔就成了我义不容辞的责任。
我得帮他换衣服，拦着他不让他去危险的河边和悬崖边上玩，快吃饭的时候要出去把脏兮兮的小叔给拉回来，还要提防着别的孩子欺负他。有时候妈妈不在家，我还要帮他洗衣服，一大堆呢，又脏又臭，奶奶以前可真是辛苦……
晚上我还要哄他睡觉，我妈哄他他不听，我那凶巴巴的爸爸更不会哄了，再说他只听我的话，这可真是奇怪。
后来我就去上学了。
放学回家的第一件事，就是找到我小叔，跟他讲述我在学校里遇到的事情，什么老师很漂亮啊，我得了第一名啊，我赢了三个弹珠啊，我和同学又打架了啊……
他会倾听，但我不知道他有没有听懂，因为他不会对此事发表任何看法，脸上也几乎是没有任何表情，而我早就已经习惯了。
我不知道奶奶为什么要跟我说我的小叔是个神仙，我也不知道她说的到底是不是真的，但无论小叔是人是神还是鬼，对我来说都一样了。
其实我宁愿相信小叔只是一个平平常常的脑瘫患者。
在漫长且乏味的生活里，他表现出来的，也就是个平平常常的脑瘫患者，脑袋愚钝，行为古怪，身体不协调。人们看见他，都说他是个傻子，哪里会将他和神仙联系起来呢。
虽然奶奶去世之后，他有很多反常的行为，比如半夜给奶奶磕头，奶奶头七的时候睡在奶奶棺材旁，大半夜里说胡话，跟着奶奶的送葬队伍送了奶奶最后一程……
这些行为，好像不该是一个脑瘫患者能做出来的。
也许是随着小叔年龄的增长，他的脑瘫症状越来越轻了。也许是因为奶奶长时间的照顾，让他在某个时刻突然“开悟”了，我想不出其他更好的词来描述了。奶奶对小叔来说恩重如山，也许就是这种哺育与照顾的恩情，让小叔跨越了身体的障碍，让他用自己的方式来报答奶奶。
不管他是谁，他都是我的小叔。
我一直当我的小叔是一个脑瘫患者，直到有一天发生了一件事。
那时我五年级，故乡下起了一场百年难遇的大暴雨。
我们这边山高谷深，是典型的山地地形，一下暴雨，山下那条河就会泛滥，还会频频发生滑坡和泥石流。这不，那一夜下了一场大暴雨，我们村的小学校园——其实就是一排有六间教室的房子，因为滑坡而倒塌了一大片。索性这事发生在半夜，学校里空无一人，所以无人伤亡。
我知道那学校迟早会有这样的结局的，因为那所学校建在山腰上，地势太高，而且历史久远，我父亲也是在那儿上的小学，几十年了，到如今它已经是破破烂烂，终于，一场暴雨结束了它的宿命。
我因此而休学在家，直到两天后收到学校老师的通知。老师说，我们这个学校要撤并了，不会再修缮了，以后我们村的孩子去上学要去二十里外的镇中心小学。
几天后，我发小的父亲联系了一辆面包车，面包车司机是发小的亲戚，发小的父亲打算让他儿子搭便车到镇中心小学去注册报道，办理转学手续。
发小联系到我，让我和他一起坐车过去办理转学手续。
我答应了。
我收拾好东西，等发小来接我。不久后我就看见一辆白色的面包车从发小家的方向驶过来，到了我家门口停下。
面包车里塞满了杂物，里面除了我的发小和司机，还有很多我不认识的人，大概是附近村子里搭便车的。
发小身边给我留出了一个空位。
正当我背上书包快要上车的时候，我的小叔突然从我家里冲了出来，死死地抓住我的手臂，不由分说地把我往门里拉，说什么也不让我走。
“小叔你干嘛呢，放心，我晚上就会回来。”我对着如此反常的小叔说，我以为小叔是舍不得我走。
他却不听我的话，小叔那平常都没啥力气的双手，如今却抓得我手臂生疼。
“听话！”我有些生气。
面包车司机在座位上对他喊：“你家侄子又不会走，还会回来的。”
车里的乘客们纷纷附和。
“对啊，还会回来的！”
我使劲儿挣脱他的手，上了车。
我以为小叔对我没办法就由我去了，没想到，他居然摇摇晃晃地跑到车子前面，扶着车头，跪在那儿，砰砰砰地拍着车身，一边摇头一边大叫，好像在叫着：“你要是想走就先把我轧死！”
我羞红了脸。
那个时候我就在想，我怎么会有这样的小叔呢！
现在爸爸妈妈去村头亲戚家了，暴雨过后，亲戚家房子倒了，爸爸妈妈去那儿给他们帮忙砌墙，妹妹贪玩，现在也没个影儿，也没人帮我拦着我那脑瘫的小叔。
僵持了几分钟，无论车上的叔叔阿姨如何劝说，我的叔叔都不肯挪动一步。
我只好下车。
“你先走吧。我改天再去吧。”我对发小说。
他看出了我的无奈，允诺会先帮我去镇中心小学看一看，注册报道的时候他会来帮我，他先去熟悉一下流程。
我垂头丧气地下了车，把小叔扶起来，对他说：“行啦，我不去还不行吗！”
他十分不情愿地站起来，但没有离开车头那个位置。
“你这样人家走不了的。别拦着人家！”我真的生气了。
我费了九牛二虎之力才把他给拉了起来，拉到了路边。
面包车启动了，小叔对着逐渐远去的面包车大吼大叫，脸上露出了十分恐惧和担忧的神色。
“还嫌不够丢人啊……”这是我那天对他说的最后一句话。
我本打算今天去新学校报道的，但小叔打乱了我的计划。我只好重新打算，虽然现在也不急着报道，明天去也是可以的，但是到时候我还要自己联系面包车，或者到路边等待常常延误的农村客运班车。在这种闭塞的小村子里，交通十分不便，出一趟门实在是麻烦得很。
没想到没等到第二天，我就听到一个噩耗。
晚上，爸爸突然被发小的父亲——那个被我称为于叔叔的人叫了出去，爸爸和于叔叔是一起长大的好友。
我也不知道发生了什么事，这么晚了他还来拜访我父亲，而且还不进家门。
两人在院门口嘀咕了一会儿后，只见父亲快步地走了进来，上了二楼，到了自己的卧室里，出来时拿着一个布包。他走到于叔叔面前，从里面掏出了一沓钞票，有红色的百元钞，有黄色的二十元钞，还有很多毛票。
“就这么多了。”我听到爸爸说。
于叔叔拿了钱，面色沉重地离去了。
父亲进了家门，我问他：“爸，发生了什么事了？”
爸爸说：“出车祸了，豆豆进了医院。”
豆豆是我发小的乳名。
“你是说豆豆？今天豆豆不是去镇上了吗？”
“嗯，他做面包车去的是不是？”
我说：“是啊……”
“半路上翻车了。豆豆受了重伤，现在被接到县医院去了。他爸钱不够，来借钱来了。”
后来我才知道，面包车离开我们村子以后，走到龙头崖那里翻了车。
龙头崖那段山路开辟在悬崖边上，道路狭窄，而且刚下过雨，道路变得又泥泞又湿滑。车子行到龙头崖一处，司机没注意到路面已经开始塌陷，没等车子开出龙头崖，有段路的路基承受不住那面包车的重量，突然轰地一声垮塌掉了，于是面包车就像一个罐头一样，轰隆轰隆地滚下了四十多米高的悬崖。
车上的人除了我的发小还剩一口气，被路过的货车拉到县医院抢救之外，其余人都当场死亡，无一幸免。
很不幸，我的发小在县医院里抢救了两天后还是没能挺过来。
不日豆豆就被埋到了他家祖坟地里，葬礼也没举办。
像他这个年纪的孩子，死后也不会举行葬礼的。
这是这边的风俗，除了成了家的中年人或老人去世，他的家人才会为他举办葬礼。小孩子夭折，无非是请个法师，做一场法事，找个木匣子装着就草草下葬。
某个清明节，我去发小的坟前祭奠他。
他的坟茔就是一个小土包，静静地卧在他某个祖宗的坟茔旁边。
他的墓碑就是一片没有刻上任何文字的石板，石板形状不规则，甚至都不能称之为墓碑。
那块石板的功能，大概就只是提醒人们这里有一个墓而已。
我想，我要是在这个年纪死了，也会有这样的待遇。
如果没有我小叔，我大概也会是这样的结局……要不是我他死命地拦着我不让我上车，恐怕我此时也已经进了坟墓。
小叔啊小叔，你救了我一命！
小叔啊小叔，你真的是神！
日子过得很安稳，直到几年后，我小学毕业，读到初二，小叔病重。
我请假在家照顾他，他把我叫到他的床前，他叫我的时候会用固定的音节，嘴巴里发出的声音有点像“豆芽儿”，但不是很清楚，每次他那么叫的时候，就是在呼唤我了。
我来到他的床边。
爸爸妈妈在地里打理庄稼，妹妹去还在镇上上学，家里只有我和小叔。
小叔的胡子被我刮得很干净，他的头发变得老长，我还没来及帮他剪，他面色蜡黄，身体瘦削，眼窝陷了进去，眼眶骨十分明显，像个猿人。
自从我上了初中开始住校后，家里就没人会特别照顾他了，你看他房间里堆了一大堆脏衣服，也没人帮他洗。
父亲舍不得给他请大夫，只给他买了一堆中药，叫我每天中午给他煎两份，他偶尔也会喝。饭也偶尔吃，但他对生的渴望没有那么强烈了，所以也没什么食欲了。
对此我深感无力。
“我就要走了。”
我分明听见他躺在床上说，字正腔圆，一反常态，声音是如此地清晰。
“小叔……”我惊讶地看着他：“你会说话？”
他没有看我一眼，而是死死地盯着天花板。
“谢谢你，你会善终的。”
说完，小叔就闭上了眼睛。
我吓了一跳，拼命地摇着他不会动弹的身躯，着急地叫道：“小叔！小叔……”然而他已经闭着的眼睛，再也没有睁开，身体也没有了任何反应。
我哭着跑到庄稼地里叫我的爸爸妈妈。
爸爸妈妈跟着我跑了回来。
和爸爸妈妈跑回了家，我突然发现那个为我奶奶主持葬礼的老道士，不知什么时候站在了叔叔床边。
他不请自来，仿佛预料到了小叔的死期。我突然想起奶奶出殡那天，他们随着送丧的队伍在走去龙头山的路上说过话，没准那个时候小叔就把自己的死期告诉了他。
老道士握着小叔的手，仪态肃立，小叔静静地躺在床上，一动不动，无声也无息。
老道士握着小叔一只冰凉的手，长叹一声：“他这一世的劫难，终于是过去了。”