一班十年之约，转眼已至第八月·08 辛未。
突然想起一句“不当家不知油米贵”，因为每到写月总结的时候就会意识到“不记录不知光阴快”。有多少都在漫不经心中悄然逝去，爱如是，成长如是，生命亦如是。
日子一点点地流逝了，在键盘的敲击声中滴滴答答跳过去，在孩子逐渐长大的小手指缝中，如流沙溜走。夏去秋来，整个冬天的雪仿佛是一口气下完的，转眼就消融了。窗前的草坪又绿起来，松鼠和雀儿鸟儿回来了，大鹅的身影又游曳在查尔斯河中，公园里孩子们的身影重新闹起来，只是似乎一个冬天过去都嗖嗖嗖地长高了半个头。光阴太快了。
太快了，一眨眼十年之约已经过去八个月，曾经以为一样望不到的遥远未来在眼前渐渐清晰。仔细算来，我已赋闲在家整整九个月，终于要在四月重返工作岗位。这次，当是真的。
和家里打电话的时候，老爸听说了这个消息，总算是松了一口气。“年纪轻轻地不工作怎么行”，尽管很多人宽慰我，情有可原，况且可以趁机陪孩子、发展自己的兴趣爱好，却只有老爸深深懂得我心中的焦虑。
这种观念或许是受老爸和奶奶影响。他们劳动一生，永不知休。老爸因为年轻时做力气活积劳成疾，这些年常常上工时一不小心就犯病，一犯病就腰疼背疼，非上卫生院理疗不能忍。我笑他，挣一个星期钱，转眼全部送给医院，何必如此，每天钓钓鱼、散散步、照应奶奶，就够了。他却总是一本正经地辩解，挣的自然比花的多，再说了，不干活怎么行，长此以往，机器就要坏掉了。
人好比机器，保持运转才能不坏。这个比方一脉相承，因为奶奶也总是这么说。七十七的奶奶，也仍旧这么做。自从三年前开始发作阿尔茨海默症，奶奶的情况时好时坏，但是不管怎样，干活这一点始终忘不掉。
我常常在早晨打电话回家，老爸习惯一接电话就屋里屋外找奶奶，他知道我更挂念的其实是她。然而，十有二三难如愿。有时奶奶并未起床，她的病多在夜间发作，经常出现幻觉，穿越时空，回到那段苦难的岁月中，反反复复经受折磨，直到凌晨才能浅浅睡去，至日上三竿再起。若是头天夜里睡得好，天气又不错，奶奶定早已出门，埋头在地里田间，拾掇那三分地里的瓜果蔬菜。每每这时候，老爸就会忍不住和我念叨她闲不下来，一如我念叨他的样子。可是，我们心里却是顶轻快欢乐的，有什么能比看着她平静自如地活在当下更幸福呢？
老爸习惯了奶奶的病情以后，常给我讲一些生活中的笑话。家里三个木衣柜拆得只剩下一个啦，门也不见了，你奶奶非说是我拆的，那个坏的留给她用，你看我新买个不锈钢的，砸不坏……今天做饭盐不见了，找了半天没找到，央求了你奶奶半天才得一勺，非说有人会来偷东西，得亏她藏好了……
老爸讲起来又好笑又好气，我在这头笑得眼泪都掉下来，从前那个桀骜不驯的老爸，为了奶奶一句不中听的话都能顶嘴闹脾气的长不大的儿子，如今被磨得没有了一点脾气，身上的刺不知是拔掉了，还是收进来对着自己的心窝子。
“嗨，不管怎么说，身体是真好，比我还好，没病没痛的，也不用再担心走丢了”，吐槽到最后，老爸总是感叹着，无比珍惜当下的日子。相比三年前刚发病那会，奶奶的状况的确让人欣慰不少。那时的她完全无法接受现实，在幻觉与现实中的摇摆与撕扯更显痛苦。有多少个午夜，奶奶悄然起身离家，家人发动亲戚邻居、求助派出所，才好不容易寻回。如今想来都后怕，若是变成走失老人，茫茫人海该何处寻她。我在这头，除了哭，什么忙都帮不上，恨不能化身游魂，飞回她身边，一刻不离地守着。
好在如今，坚强的奶奶已经慢慢地和这病共存了。夜里发病闹完清醒了，就好好睡一觉恢复精力，白天找些事情忙活、充实自己。生命不息，劳动不止。我总是一次次想起幼年的画面，傍晚时分做好饭去叫她，她总说“忙完这一点”，总能再给自己安排一点点，连饭菜降温的这点时间都不愿意浪费。我蹲在田埂上看她除草松土，太阳挪去了山的另一边，我们笼罩在阴凉中，有风吹过的时候，凉爽的感觉让人想要快乐地尖叫。
奶奶在地里忙碌地时候，不知是否也会想起曾经陪伴她的那个小身影？或许，不要想起来更好，这样就不会徒添诸多的烦恼担忧和思念。忧思过虑也是压倒她身体的稻草之一，每每念及此，我心中愧疚自责不已。她不遗余力把我推出去看广阔的世界，其实自始至终不过要一个争气的孩子陪在她身边，我却在花花世界花了眼，忘了回家的路。
跟奶奶视频通话时，她常感叹孩子的可爱，露出最真心的笑容，甚至还会玩心大起，做鬼脸和孩子互动。但是往往过后又反复地问我问老爸，“多大了？是真的吗？别是骗我的，这是录像吧？”看着手机小小画面里面的我和孩子，她心中存着不少怀疑，甚至觉得，我这么多年不回家，说不定人已经离世，只不过瞒着她，用些录像在骗她，怎么可能连孩子都这么大了。
我和老爸心酸不已，仍旧要一遍遍地告诉她是真的。不信你说个数，你说多少，我就用手指头摆出来给你看。
可是我们心中又难免有些心虚，因为另有其事瞒着她。
叔叔的肺癌晚期，来得猝不及防，等到完全确诊安排治疗方案的时候，人已经显出大病的迹象。刚拍片得出疑似结论的时候，他还只是稍微有些干咳，仍旧每天逍遥自在地垂钓。那时尽管内心害怕，家人们都还存着侥幸。可是紧接着，痛楚和无力感便如洪水一般袭来，活生生将一个汉子击垮。医生宣告无靶向药可用，只能靠化疗延长半年至一年的寿命时，这道惊雷劈在每一个家人心头，心痛得如崩坏了一块。
写至此处，内心堵塞，又有些透不过气来。一个月以来，不知流了多少泪，仍旧不敢深想。这大约是有生以来，那份预告离我最近又最远的一次。叔叔的亲密无可替代，我们此刻的距离却如此遥不可及。曾经没有丝毫忧虑，只因为潜意识里觉得他会永远在那里，只要我回家，就能看见他的笑。如今却不敢笃定了，害怕他承受难以忍受的痛苦，害怕可能会失去，害怕再无机会相见，害怕遗憾终生。也害怕瞒着奶奶的后果。
如若有一天，白发人送黑发人，让她知道我们瞒了她那么久，让她知道明明可以早点告别——我不敢想象她该有多么痛不欲生。可是也不敢现在告诉她，若她承受不住，病情有变，后果同样难以承受。究竟如何做才能减少对她的伤害，我们心中无解，只能把苦果含在嘴里，咽下去不是，吐出来也不是，还要故作轻松笑着与她说话，“今年种些什么菜呀？”
一开春，奶奶就迫不及待地下地干活，把那三分地排得满满当当的。菠菜、韭菜、茄子、辣椒、丝瓜、豆角……各种都要种一些，外头买的哪有自己种的好吃。丝瓜架要搭在对面池塘边，到时候浇水方便，你爸已经答应帮我搭把手了。对了，还有对面树上的椿，刚割了一茬回来，香得很，可惜你不在家，没得口福。
我听得食指大动，每一样蔬果，都在脑海中开出一盘美味的菜肴来，那些年够不上油荤、以蔬菜为主的生活，吃饭照样香喷喷。我是真爱吃菜呀，尤其是奶奶地里种出来的那些，有油盐就能炒得色香味俱全，一口气吃两大碗饭。
可是如今只有回忆羡慕的份了。曾经触手可及的人，溢满生活的幸福，都在不经意中悄然流逝，越来越远了。远得我猛然回头想伸手去够时，却发现天涯海角，遥不可及。
唯有这春，始终如一地光临大地，不论在何年何地。此时此刻，也只有千里共阳春可略微抚慰我心了。