外婆

题记:坐车的时候，我总有种错觉，归途中总感觉车在往南走。应该往北走啊，再往南，我离你就更远了。

我对您的印象不多。年轻时候的白套袖，年老时候的佝偻背;年轻时候的旱烟袋，年老时候的铁丝发卡。而此刻，对您的印象便永远冻结了。再也不会丰富，再也不会增添一丝一毫。从此少了一份勾连，亲情之勾，血肉之联。不过我并不担心，我会从妈妈的身上发现你的痕迹，一点一点，镂出一部分的你。

很小的时候，我是喜欢来您家的。那时候穷，逢年过节，父母会提着两匣果子来看您。而我可以偷吃里面小小一部分的萨其马。而您，也“纵容”这一点。那时候，您还在卖冰棍。而我，也“利用”这一点，从您的宝贝保温瓶里一支一支的往外抽，直到您说:啊？还吃啊？的时候，我才意犹未尽的停下。其实我还想吃，因为我可以一直吃下去。还有您那一尺长的旱烟袋，烟笸箩，盛上满满一烟袋锅，压实了，用洋火点燃，深深一口，也许忧愁都随着烟雾散尽了吧。

再大一点的时候，我抗拒来您家。我进了青春期，有了自我意识，却还没学会与这个世界完好交融。我想独处，我想我的世界比与您在一起精彩。来您这的时候，我中意南山公园和太子河畔。我去南山公园荡秋千，跑太子河畔踩鹅卵石，望河水。那时河上的桥真窄，要等没车的时候才敢跑过去。那时的河真宽，是我心里的长江。踩着鹅卵石，水从脚踝流过，看着河水。也许我的未来也像河面一样广阔，一样奔涌向前。但从没想过有您的参与，也从没想过您有一天会离我远过一条宽宽的河。从没想过。

我上大学了，一年回家一次。我工作了，一年回家一次。忙吗？每次见面几个小时，拎上两袋礼物，塞给您两百块钱，聊上两句，一年就过去了。我老了，眼角有了鱼尾纹。您更老，脸上的纹路数不清。我胖了，有了小肚腩。您瘦了，佝偻成小矮人。

我到三十岁才想到生命在推陈出新，我到三十岁还在搪塞自己咱们不都是这样过的嘛。生命在自我麻木中逝去，生命又在自我希冀中新生。如我，像你，又似她。八十九年，胜过惊鸿一瞥，只此一生，道尽人间沧桑。

姥儿，您走好。愿我们都安好。因为，我们一个也不能少。