仰望：那些敢于追求极致的人

5月16日，建筑大师贝聿铭去世。

图片来自网络

地球上栽满了钢筋混凝土，能让大众都知道设计师名字的恐怕不多，能把自己的作品响当当的种在4大洲、10个国家，每一个都让人如雷贯耳的恐怕更是寥寥。

1

第一次知道贝聿铭先生的名字，是在小学的美术读物上，那时我还把“聿”读作“律”。看着跟卢浮宫不太协调的玻璃金字塔，尚不知何为艺术、何为美感的我，却从心底涌起一种震颤。

再后来，国家大剧院的鸡蛋设计，不仅把设计师安德鲁卷入舆论，也让贝聿铭和他的金字塔再次成为话题中心。

玻璃金字塔与历史古建冲突太大，能不能换一换？——我想试一试。

金字体能否设计成圆角？尖角的实在没做过。——那这次我们试一试。

贝聿铭先生的设计，大都是一地、一国的地标式建筑，自然牵动着无数人的神经。大师用追求极致的态度和手法，让争论在时间流淌中慢慢沉淀，造就了一个个明珠。

忘了是哪位建筑师说过（你看，我真的不记得他的名字了）：当建筑真正达到完美之时，它就会超越自身而成为艺术。

贝聿铭先生留下的，不仅是一幢幢房屋、一栋栋建筑，更是一种艺术，一种态度。

2

写作也是这样。

川端康成的作品给人一种不加修饰、娓娓道来的感觉，没有刻意的开头和结尾，也没有矫揉造作的过程和高潮。就好像是某天一个慵懒的午后，老人家叼着烟斗，感觉应该写点什么了。然后铺开稿纸，哗啦啦写完，文不加点，直接交给编辑发表了。其实川端康成对自己的文章堪称苛刻，不仅写作中反复修改，甚至已经发表的作品还会不断增删修改。修改的目的是让文字更加自然、更加浑然天成，让人看不出修改。

鲁迅也是这样。鲁迅说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”对于文中虽然自己认为精彩的片断，或是苦心孤诣锤炼的字句，但只要与主题思想无关，就要下狠心删改，不能“心慈手软”。

有个逸闻。1949年，老舍在美国纽约大学讲座，一个中国留学生问到：“您的作品，一挥而就，一字不改。鲁迅作品，改了又改，最少十次。公与鲁迅，孰优？”老舍说：“鲁迅作品一字不能动，我的作品可以改得一字不留。”

除却舒老自谦之语，我们也能感受到老一辈文学大家对自己文字的态度。

3

看了很多鸡汤文，告给我们要追究极致的；也看了很多反鸡汤文，告给我们完美主义是不幸的源泉，追求极致会害了自己。

两种说法都没错，错的在听的人。

有的人以安稳舒适度过一生为目标，自然可以闲散一些；而要想有所成就的人，哪一个不是把自己逼出来的。

追求极致的道路很难很孤独，所以成功的人那么少。但也正是在这一自我折磨的过程中，他们在历史中留下了自己的足迹，让后人缅怀仰望。

“历史虽说是属于人，但重要的只在比较少数人身上。历史是关于全人群的，但在此人群中，能参加创造历史与持续历史者，则总属少数。”这是史学大家钱穆对历史的看法。

我们也说，大众是历史的创造者。

那么，你是愿当创造历史的乌泱泱的大众中的一员，还是那少数“参加创造历史与持续历史者”……