走过乌镇邂逅木心

                  走过乌镇邂逅木心

                      林伟光

乌镇有两位文豪，一位是茅盾，一位就是木心了。他们其实是邻居，年青的木心曾满怀景仰之心谒过茅盾这位乡贤，也曾借阅过茅盾在老家的藏书。不过，他们的交集仅此而已。以后，他们的地位一若云泥。然而，令人想不到的，如今他们都成了乌镇的文化名片。

我之所以接二连三地来访乌镇——所谓事不过三，刚刚好啊，却不是因为茅盾，而是为了木心。记得，那年他在广西师范大学出版社出了一本散文集《哥伦比亚的倒影》，那纯粹不同于时风的文笔，令我沉醉。不是“还能这么写”的惊诧，而是“可以这么写”的激动，这就是木心带给我的阅读冲击。之后，就找他的文章读，不能说篇篇都喜欢，以我曾经沧海的阅读经验，其实阅读是近于苛刻的选择。但对木心的阅读始终延续着，而且，还关注着木心的生活。他是命运坎坷的，在另类的状态下，他受尽了磨难，终于自由了，出走美国。但背井离乡，在一种陌生的环境里，他很难说如何开心。他活得非常寂寞，或者只有文字可以慰籍心灵。因此，他在画画的同时，开始了写作，并渐渐以文字代替了绘画，赢得了读者。晚年的他，还是毅然回到没有家的乌镇。画了一个圆，由起点到终点，总在这小小的乌镇，或者，对他而言，这是很幸运的，叶落归根。

而于我看来，木心的不幸倒成就了他的幸，他特别的人生体验，造就了他文学的高度。有评论说：“我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。”简直是诗的礼赞，这不像是一位理性的评论家，更像是一个读者所说的。对于美而动人的作品，我们什么身分、地位全都没有意义，重要的是感动，只是阅读后的愉悦。

木心的横空出世，固然有热心者如陈丹青们的推波助澜，却也是因为他文章真的好，当然，也离不开天时。天时、地利、人和，一样都不能缺，所以造就了木心现象的出现。

走在乌镇，那清绿的水、石板路、沿河的屋子、不同形状的石拱桥、欸乃的船，江南水乡的旖旎风光，令人赏心悦目。但是，看多了的美景，也就寻常了。还是需要有人文的底蕴，才能散发永远的魅力。乌镇有茅盾，尤其有木心，它就有着让人留恋的低徊。我慢慢地徜徉着，走在风景里，寻觅一个人的足迹，这是发现，也是追溯。这个人，当然就是木心了。

在湫隘的小街，闹市的喧哗之间，终于见到了木心纪念馆的牌子。不经意间，我们就可能忽视，它是如此的不露声色，低调而谦卑，一如生前的木心。

这是故居改造的纪念馆，却不是木心晚年归来居住的晚晴小筑。晚晴小筑，多暖心多诗意的名字，是一颗漂泊的心，因此能诗意栖居的地方，是游子归来的温暖的家。遗憾的是不能走进晚晴小筑，这个故居不过是一种对木心思慕的寄托，聊胜于无。其实，纪念而已，总归是一种意思，夫复何求？

前两次的乌镇之行，走遍了东栅西栅，却留下了深深的遗憾，没能走进木心纪念馆，这一次终于如愿。这是一种补课，可以无憾了。其实，故居也就那么回事儿，时移境迁，人事早非，它究竟是否还如原貌？当然不好说。何况，这故居不过是木心少年时所栖居者，跟后来的木心究竟有多少关系呢？

墙上的图片，我一帧帧地看过去，忽然内心有一阵惊颤：这就是一个人的一生！这个叫木心的人，就这么被浓缩在这里。说不清是些什么样的情绪，感慨或者悲哀？总之，多少间是觉得有些无聊。

走出纪念馆，就是另外的人间，当下的世界，人或者来，或者往，热闹地喧阗。此刻的乌镇正在举办一年一度的戏剧节，粉墨的人们，更加深了我们人生如戏，戏如人生之感觉。没有人注意木心的。木心是谁？他们当然不想也不须知道，这并不妨碍他们的玩乐戏闹。

没有木心的乌镇，照常风花雪月；可是没有木心，乌镇究竟少了些生动与牵挂。于是，还是有人要不远千山万水地到来看木心的。纪念馆里，人不多却总是有人在，而且更多的是年青人的身影。

我特意在乌镇买了一本书，陈丹青的《张岪与木心》，是陈丹青对木心的记忆。忽然，就想起在绍兴鲁迅故居见到的鲁迅写赠瞿秋白的对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”人总是寂寞的，有特立独行者，更是如此。鲁迅得瞿秋白是幸运，木心得陈丹青，也是如此。陈丹青回忆木心，写道：“我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩下一条路，就是，持续写他……我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”一个人影响另一个人如此之深刻，真是罕见的。

当然，作为写作者，木心有多重的身分，或者，写作者之外，他还有一个画者的身分，但不管如何，他总是以作品感动我们。那么，对于我们这么的普通读者，只要木心的作品还在，他就活者。一个艺术家，是呈现作品，隐居个人的。非此，则他的艺术家的身分就很可疑了。如此言之，木心是不需要别人写他的。因此，陈丹青还有其他人的写木心，岂非多余？或者，每个人，或亲近或阅读木心，都有一个心里的木心，写出个人感觉中的木心，却是他们的自由，无可厚非；何况，对木心的研究仍非显学，喜欢他的作品，进而研究他，也很有必要的。近日，我就接到嘉兴夏春锦寄赠的《木心考索》，这是很扎实的一本学术著作。木心的研究，因此也有了可喜的成绩。

走在乌镇的街头，我思念木心，仿佛间，见他从那边走来，礼帽长大衣，一脸的温雅。是他，木心！可是，他踽踽而行，与我们擦肩而过，独自远去，留下了长长的历史背影。