的一个度过新婚之夜，而且，自从一年前他的前任意外去世后接受牧师职位以来，罗伯特第一次没有在第二天清晨起来做主日礼拜。他在神学院的朋友将履行这些荣誉。
虽然罗伯特从进入神学院的第一天起就一直保持独身，但他16岁时在圣经夏令营中失去了处女之身。所以他知道新婚之夜会发生什么，但他并没有真正欣赏他的新妻子的美貌，直到希瑟只穿着一件白色的薄纱睡衣和一个羞涩的微笑走出浴室。尽管在开车前往他们的蜜月小屋的途中，陌生人在招待会上的评论在他的脑海中占了很大的比重，但当他把希瑟抱在怀里，他们完成了他们的婚姻时，这些想法，以及其他所有的想法都从罗伯特的脑海中消失了。
第二天早上，在吃完送到他们小屋的法式吐司和新鲜水果的早餐后，他们冒险在小木屋周围的树林里散步，沿着一条有标记的小路蜿蜒下坡，穿过一条小溪两次，然后绕回上坡，走向小路的起点。
罗伯特在前一天晚上意识到，他的新妻子从未屈服于肉体的诱惑，她把自己完全交给了他，之前没有人。他边走边想，他没有提及自己过去的不检点行为是否构成了不作为的罪过。他的青少年时代充满了违背教会和父母教诲的活动，密封的法庭记录使罗伯特和他最好的朋友肯尼-吉尔伯特可以在法律上否认他们曾被卷入少年司法系统。当他进入神学院时，他已经抛弃了他的暴力过去，他的回报是他自己的教堂，一个美丽的新娘，以及为教友的需求服务的光明未来。
他的遐想被一只品种不详的大狗打断了，这只狗从邻居家的树林里冲出来狂吠咆哮着。
海瑟吓坏了，紧紧抓住罗伯特的胳膊。
他不假思索地转过身来，指着那条狗。
"回家吧！"他用最适合驱赶魔鬼的声音命令道。
那条狗在离他们不到10英尺的地方停了下来。罗伯特甩开希瑟，有目的地朝那只动物走去，仍然大喊着。"快走！"
那条狗转过身来，在树林里跑开了。
当罗伯特回到希瑟身边时，他的新妻子用双臂抱住他，把他抱得很紧。然后她踮起脚尖，亲吻他，并低声说："我的保护者。"
蜜月很短暂，他们周一早上回到了家。结婚礼物在教区里等着他们回来，那天下午他们坐在客厅里，打开了这些礼物。希瑟仔细记录了哪份礼物来自哪位教友，以便她能给他们每个人写个性化的感谢信。在当地的一家百货公司登记后，他们发现自己有八套完整的他们选择的瓷器，八套完整的餐具，许多厨房用具，以及各种他们不需要也不想要的东西。
当他们开始打开卡片，对掉出来的十元和二十元做记录时，希瑟突然停下来，抬头看着她的丈夫。
"鲍比，"她说，脸上的表情是惊讶与担忧交织。她摊开十张清脆的百元大钞。"这里面有一千美元。"
"这是谁的？"
"卡上没有签名，"她说。"谁会有这么多钱？"
"在我们的会众里？"他问。"我想不出有谁。"
"这些钱够修我的车了，"希瑟说。她为购买婚纱耗尽了她的储蓄账户，而学生贷款的支付使罗伯特甚至无法开设储蓄账户。
他们把钱和卡放在一边，打算了解他们的匿名恩人的身份，以便他们能够表达适当的感谢。但他们一直没有这样做，两周后，希瑟从修理厂取回了她的车，开着它去邮局为他们所有的婚礼礼物邮寄感谢卡，只有一件例外。一个周三，罗伯特在教堂办公室里，那是他婚礼后的几个星期，他正在起草那个星期天的布道，他的私人电话响了。教堂的电话系统非常老旧，没有来电显示，虽然教会秘书应该筛选来电，但有太多的人知道他的私人电话号码，因为自系统安装以来，牧师的号码没有改变。每次罗伯特接听他的私人电话时，他都有同样的机会发现自己是在与教友或电话推销员通话。所以，他深吸一口气，拿起了电话。"鲍勃牧师"。
一个依稀熟悉的声音说："这个星期天你会看到什一奉献的增加。"
"谢谢你。"罗伯特说，仍然不确定他是在和谁说话。
"要注意你如何花这笔钱。"
"你说什么？"
但打电话的人没有再说什么，直到谈话结束后，罗伯特才意识到他之前在哪里听到过打电话的人的声音。毕竟，他以前只听过一次，是在他耳边的低语。
联合复兴浸信会在主日礼拜时不传递募捐盘，而是依靠教友将他们的什一税款塞进安装在前庭墙上的一对募捐箱。正如来电者所预言的那样，那个周日的募捐箱比平时多了近千美元，罗伯特坐在办公室里思考这可能意味着什么。下一个主日的十一奉献又增加了，之后的主日也是如此。
教会理事们对什一税的意外激增感到惊讶，并开始讨论如何才能最好地使用这笔意外之财。罗伯特建议他们不要匆忙做出决定，但在接下来的几周里，随着什一税款的激增，漏雨的屋顶被修复，停车场重新铺设，牧师室的老化冰箱被更换，这让希瑟非常高兴。在解决了教会的一些需求后，理事们增加了教会对帮助穷人和无家可归者的宗教间食物银行的捐款。
联合复兴浸信会拥有一整个城市街区。教堂建筑占据了一端，两层楼的牧师住宅占据了另一端，是用与教堂相同的石头建造的。从他办公室的窗户，罗伯特可以看到牧师住宅，而且他经常发现自己在盯着它。曾经被无法提供住房补贴的受托人强加给他的一个冰冷而孤独的地方已经变成了一个温暖的家。前任牧师在一次肇事逃逸事故中丧生后，堂屋成了他的住所，取代了作为其补偿方案一部分的一居室车库公寓。约翰牧师在他几十年的任期内没有做任何事情来使这个地方变得温馨，罗伯特在入驻后也没有做任何事情。希瑟监督了这一转变。
这就是为什么罗伯特喜欢每天步行回家吃午饭，即使在大雨滂沱的日子里，如果他仍然独自居住，可能会让他感到不安。走到教区的时候，他的脑子里就没有教会事务了，而且希瑟经常准备好午餐，哪怕只是一个花生酱和果冻三明治，配上一杯冰冷的牛奶。他们坐在厨房的桌子旁，分享闲聊，话题比公司更重要。
一个星期四的中午，当罗伯特踏进门时，他已经对妻子那天早上答应给他的吃剩的肉饼和土豆泥垂涎三尺，他没有准备好发现窗帘紧闭，堂屋里像中世纪一样黑暗。
"希瑟？"他叫道。"我回来了。"
他的妻子从厨房里冲出来，投入他的怀抱。
他很惊讶，问道："怎么了？"
"整个上午都有一辆车停在街对面。"
罗伯特走到客厅的窗户前，向外看。"我现在没有看到一辆。"
"那辆车在你回家之前就开走了，"她说。"我昨天早上也看到了，但我没有想到什么，直到今天又看到了它。我认为有人在监视这所房子。"
"但为什么呢？"她不知道。
"你为什么不给我打电话？"
"我担心我在幻想，"她说，"而且我--我不想打扰你。"
罗伯特吻了妻子的额头。"你从来不是个麻烦。"
他又抱了她一会儿，等他确定她已经平静下来，然后他问："肉饼怎么样？"
那天下午和星期五一整天，罗伯特反复检查了教堂财产周围的街道，没有一次看到有任何意外的车辆停在堂屋附近。那个周末，他几乎没有那么细心。周六他忙于教会事务，周日他同时主持早晚的礼拜，因为他们还没有找到一个助理牧师来填补他升职后腾出的位置。罗伯特在单身时并不介意这些工作量，因为闲置的思想和闲置的手是魔鬼的玩物，但作为一个已婚男人，他有更多的责任。这些责任包括照顾他的配偶的身体和情感需求。
周一午餐时，在走了很长一段路回家后，罗伯特问希瑟关于她在前一周看到的神秘车辆。
"我没有看到它，"她说。"我一定是弄错了。"
但那天下午他在办公室接了一个电话时，他知道她没有。虽然他不常听到，但罗伯特还是认出了他耳边的声音。
"你当牧师已经快一年半了，是吗？"
罗伯特承认他是。
"你有没有想过你是怎么得到这份工作的？"
他想到了在大学和神学院度过的岁月，在寻求第一个职位时经历的艰苦面试，以及作为联合复兴浸信会的助理牧师所做的所有艰苦工作，他相信上帝会帮助那些帮助自己的人。当教会敬爱的牧师在探访一位在家的教友后，在一次肇事逃逸的事故中丧生时，罗伯特已经做好了充分的准备，准备登上这个空缺的职位。董事会和教友们都同意了。但是，在他能够形成反应之前，他得知了答案。
"约翰牧师有他信念的勇气，"那个声音说。"他不愿意与我们合作，我们需要一个愿意合作的人。"
"你一直在观察我的妻子。"
"她是一个如此美丽的女人，"那个声音说。"如果她出了什么事，那就太可惜了。"
"你认为你可以利用她来......"
"我知道我们可以，牧师，"那个声音说。"希瑟今天下午去购物了。也许你应该去看看她。"
罗伯特还没来得及回答，电话就断了。
他立即拨通了他妻子的手机号码。他让它响起，直到希瑟的语音信箱接听。然后他挂断电话，再试一次，结果相同。
在他按下开关钩的那一刻，他的电话响了。他接听了，他的声音与其说是欢迎，不如说是烦躁。
"鲍勃牧师！"
"这是罗伯特-康纳利吗？"
"你是谁？" 罗伯特一边要求，一边从椅子上站起来，盯着窗外的教区房。
打电话的人自称是一名警探，然后说："你妻子卷入了一起事件。"
"一个事件？" 罗伯特问道。"那是什么意思？"
"你最好到医院来一趟。"
罗伯特腾出办公室，没有关闭电脑上打开的文件，也懒得关灯或锁上办公室的门，走到前台阶的一半时，才用肩膀叫住正试图追上他的教堂秘书。"希瑟出了意外。"
只是她并没有。
她的黑眼圈、血淋淋的嘴唇和手臂上的瘀伤是在一家大卖场的停车场被抢劫的结果，她去那里购买洗衣粉和冷冻比萨。
当罗伯特在急诊室找到他的妻子时。
她已经向警察描述了袭击她的人。
罗伯特在急诊室找到妻子时，她已经向警察描述了袭击她的人，并答应去警察局签署一份声明并翻阅一份精选的文件。
"他拿走了我的钱包，"希瑟向她丈夫解释说。"不过，这对他来说还不够。他还必须这样做。" 歹徒用几记到位的拳头暂时夺走了她的美貌，但并不危及生命。
一旦他们上了罗伯特的车，她有更多的话要说。"他知道我是谁。我告诉警察我不知道他是谁。我没有。我不知道。但他肯定知道我是谁，而且他说他在给你发信息。他给你的是什么样的信息，鲍比？"
"我不知道，"他说，只是稍微掩饰了一下事实，不确定他是在保护他的妻子还是在保护自己，他们在沉默中完成了回家的旅程。
罗伯特把车停在堂屋后面，跟着希瑟从后门进入厨房。
她尖叫起来。他推开她，准备与吓坏希瑟的东西做斗争，但只看到她的钱包在厨房桌子中间。
他转向她。"我以为你说过--"
"我说过。" 她瘫倒在他的怀里。"为什么会在这里？他们是怎么进来的？"
"你的钥匙在你的钱包里，"他说，这是对最容易回答的问题的简单解释。
当希瑟平静下来时，她把钱包放在桌子上，检查了所有的东西--她的钥匙、手机、钱包、呼吸用薄荷糖、口袋里的圣经，以及各种堆积在没有定期清空的钱包里的杂物。
"少了什么吗？"
希瑟摇了摇头。"没有。完全没有。"
然后她坚持要他们换锁，尽管教区的钥匙还在她的钥匙圈上，和她所有的其他钥匙在一起。
"他们可能做了复制品。"
罗伯特叫了一个锁匠，一个教友，他答应在得知罗伯特希望更换锁具的原因后，当天下午免费为他做这件事。
在周三晚上的教堂仪式上，希瑟是众人的焦点。她尽力掩饰自己的瘀伤、发黑的眼睛和裂开的嘴唇，但锁匠告诉了他的妻子，她告诉了妇女辅助会的每个人，从那里，整个会众都听说了抢劫的事。
罗伯特和他的妻子都没有提到歹徒归还了希瑟的钱包，让大家相信更换锁具的原因是担心将来会有什么人入侵。
罗伯特当晚的布道是对马太福音5章39节的变体，该节告诫信徒要转过脸去，尽管他内心的愤怒要求以眼还眼，正如出埃及记21章23-25节中所提倡的那样。
第二天，当那个匿名者打电话来时，他仍然感到愤怒。罗伯特问道："你想要什么？"
"你的合作，"那个声音说。"你知道我们随时可以找到你的妻子。"
罗伯特重复了他的问题。"那么，你们想要什么？" "牧师，我们要给你的教堂提供很多钱。我们只是想确保它被明智地使用。" "钱进来的时候很脏，出去的时候很干净？" "没有什么比上帝的手更干净。" "教会能从中得到什么？"
"教会保留10%，"那个声音说，"而且我们不碰你的妻子。"
罗伯特没有说什么。
"我们可以通过联合复兴会每年推动多达一百万美元，"那个声音说。"想象一下，每年多出十万美金，你能做多少好事。"
"你知道我一个人做不了这个。" 他开始解释，教会开出的每张超过一千美元的支票都需要两个人的签名，罗伯特和
"和你的司库进行一次私人谈话，"那个声音在罗伯特说完之前说。"我们知道他女儿在哪里上大学，他也知道我们知道。"
"哈维不会--"
"谁与屋顶工和沥青公司签订的合同？"
哈维-约翰逊曾向董事会提出过建议。"那冰箱呢？"
"我们在你的冰箱上没有赚到一分钱。" 谈话的另一边的人笑了起来。"我们不经营电器店。"
哈维-约翰逊退休近10年，担任联合复兴浸信会的财务主管近30年，那天晚上，罗伯特在每月一次的理事会议后把他逼到了角落。
"你为什么不在婚宴上警告我？"
"关于什么？"
"我问你的那个人，就是在你之前和我说话的那个人。"
"我没有看到他，"财务主管坚持说。
"他威胁了我的妻子，"罗伯特说。"他可能威胁了你的女儿。"
"艾莉森是我的全部。" 教会司库唯一的孩子是在他生命的最后阶段出生的，他的妻子比他小十岁。在哈维的女儿进入幼儿园之前，癌症就夺走了他的妻子，他独自抚养艾莉森。
"他伤害了她吗？"
哈维没有直接回答罗伯特的问题。
相反，他问了一个自己的问题。"你的妻子就是这样吗？"
罗伯特点了点头。
"我从未见过那个威胁我女儿的人，"哈维解释说。"他第一次找我是在艾莉森的高中毕业典礼上。他说我有一个漂亮的女儿，如果她出了什么事，那就太可惜了。当我转身去看是谁在说话时
当我转身去看是谁在说话时，他已经消失在人群中了。"
高中毕业典礼是在牧师的婚礼前两周举行的。"那天还发生了一件不寻常的事情，"哈维继续说。"事后我们举行了一个小型招待会，有家人和朋友参加。我女儿收到了几份漂亮的毕业礼物。包括一张没有签名的卡片，里面有十张一百美元的钞票。我们从来不知道该感谢谁
我们不知道该感谢谁，但我们用它为艾莉森买了一辆二手车。"
哈维犹豫了一下，于是罗伯特提示他："整个夏天没有发生任何事情，所以我忘记了
一切。然后，就在开学后，我接到了校园警察的电话。我女儿被抢劫了，她的钱包被偷了。她没有受伤--不像你妻子那样--只是被撞倒了，有几处擦伤。"
哈维环顾四周，确保他们仍然是单独一人。然后他压低声音，身体前倾，似乎在与罗伯特分享一个秘密。"那天晚上，艾莉森打电话说，当她回到寝室时，她的钱包就在她的桌子上，就像她把它留在那里一样，尽管她知道她没有。然后她告诉我一件她没有告诉校警的事情。她说抢劫她的人告诉她，他在给我传递一个信息。"
"他可以在任何时间、任何地点找到你女儿。" 哈维点了点头。"从那时起，我就按他的要求做了。"
"屋顶工和沥青公司？"
"他告诉我应该雇谁做这些工作。不管怎么说，他们都不是出价最低的人。"
"你有没有和警方谈过这些事？" "没有，你有吗？"
两个人互相凝视了一会儿。然后罗伯特握着哈维的手说，"让我们祈祷上帝的指引。"
"那个抢劫你的人想通过教会来洗钱，"罗伯特解释说。他和他的妻子坐在教区的厨房桌子旁，他不得不解释洗钱是什么意思。"他威胁说如果我不按他说的做就会伤害你。"
"他已经伤害了我，鲍比。" 希瑟把椅子往后推，站了起来。"我以为你是我的保护者。"
罗伯特伸手去拉他妻子的手，但她转过身去，让他独自坐在那里，她爬上了后面的楼梯。他靠在椅背上注视着天堂，但他没有祈祷。
相反，他跟随他妻子的脚步声，直到他听到他们的床在她安顿下来时发出的吱吱声。
然后他从口袋里拿出手机，拨通了一个他多年前记住的、希望永远不要拨通的号码。
由于其位于城市中心附近，其引人注意的气势磅礴的石头建筑，以及其作为山谷中建造的第一座教堂的历史意义，联合复兴浸信会每周日都会吸引一些访客。有些人成为会员，有些人成为常客，但从未正式加入教会，有些人只是在他们的精神道路上路过。不管怎么样，所有的人都受到欢迎。
在那个星期天的讲台上，罗伯特几乎没有认出肯尼-吉尔伯特，当他在最后一刻溜进来时，竟然在后面的座位上找到一个空位。礼拜期间，罗伯特一只眼睛盯着肯尼，而肯尼则两只眼睛盯着其他所有人。当他们从少年拘留所出来后，他们的生活发生了变化。由于对上帝的恐惧远没有对父亲的恐惧那么强烈，罗伯特 在上神学院之前，他主修历史，辅修英语。肯尼走上了一条不同的成年之路，他发现自己在身体上解决了罗伯特试图在精神上解决的问题。
直到星期四晚上，从他们一起走出少年监狱的那天起，他们只说过一次话。当罗伯特从神学院毕业时，肯尼打电话表示祝贺，并提供了他的个人手机号码，罗伯特已经记住了这个号码，但在他认为自己别无选择之前，一直犹豫不决。
虽然他几乎不听自己的话，但罗伯特的信息，在罗马书12:19的启发下，与他心中的想法相矛盾，那天早上特别鼓舞人心，有三个人接了电话，在会众面前公开表达了他们的愿望，要把自己的生命献给上帝，加入他。在与他们每个人静静地交谈后，罗伯特将他们介绍给会众，然后将他们交给三位执事，他们在前面默默地加入了他们。他以祷告结束了礼拜，然后在前庭与他的妻子会合。
虽然希瑟从星期四晚上开始就背对着罗伯特睡觉，但除了会众中最精明的人，没有人能够怀疑牧师和他的妻子之间有裂痕。在公众场合，他们仍然是那对兴高采烈、目光炯炯的新婚夫妇，他们在走出教堂时，彼此站在一起向教友们打招呼。
肯尼忍住了，直到大多数人都离开时才走到牧师面前。两个人握了手，罗伯特把他的童年朋友介绍给他的新妻子，但没有告诉她他们关系的性质，然后让希瑟知道他们在周日晚餐时会有客人。
"很高兴认识你，吉尔伯特先生，"希瑟说。"我相信你喜欢猪排和土豆泥。"
"夫人，"肯尼说。"我已经很多年没有吃过家常菜了。"
在她能问出原因之前，罗伯特把他的客人从他妻子身边引开，两个人一起去了罗伯特的办公室。关上门后，他重复了几天前他在电话里告诉肯尼的一切。
"这必须是一个内部工作，"罗伯特解释说。
"有人用奉献信封把钱塞进奉献箱。自从第一个电话以来，每个星期天我们都会在其中一个信封里发现十张整齐折叠的干脆的百元大钞。"
一阵拍门声打断了他们的谈话，然后教会财务主管走进办公室。他看到了牧师的客人并表示歉意。"但是你想知道，我一从奉献箱里收钱就知道了。今天有两个信封。"
"谢谢，哈维。"
在司库退了出去并关上了门后，罗伯特说。"他在不断升级。"
"你说他每年可以通过教会推送一百万美元，"肯尼说。"谁有那么大的能量？"
"我认识的人都没有。"
两个人又聊了一会儿，然后他们走到堂屋，希瑟在那里用他们的结婚瓷器摆了餐桌。
在她把食物端到桌子上，三个人落座后，罗伯特做了祷告。
他们默默地吃着，直到希瑟问："你怎么认识我丈夫的？"
肯尼在回答之前瞥了一眼罗伯特。"我们一起长大的。"
"真的吗？" 希瑟惊讶地问。"他告诉我的关于他的童年的事情太少了。"
"没有什么可说的，"肯尼说。"我们花了很多时间在室内。"
希瑟只想到一个可能的原因，她的丈夫可能在室内度过他的青少年时期，她看着罗伯特说："你们玩了很多电子游戏？"
事实上，他们花了好几个小时，除了玩电子游戏，还有大量时间反思司法的反复无常，导致他们被关押在暴力罪犯的青少年拘留中心，但却没有保护肯尼的小妹妹不被他们打成残废。当他们被释放时，他们选择了不同的道路来打击邪恶。
"我们做到了。"罗伯特在妻子进一步询问肯尼之前打断了他的话。"他要和我们住一段时间。"
"这里？"
"不，"罗伯特说，"在车库的公寓里。"
然后他向妻子询问了前一天下午的妇女辅助会的情况，很快她就向两个人讲述了该团体扩大成员的计划。"我们需要招募更多的年轻女性，而要做到这一点，我们需要一个积极的社交媒体。"
罗伯特同意了，他们的谈话继续进行，希瑟再也没有回到关于罗伯特的过去或他与肯尼的关系的问题。
当他们吃完饭后，肯尼感谢希瑟，并告诉她他非常喜欢她的烹饪。"罗伯特是个幸运的人。"
当希瑟收拾碗筷时，罗伯特给了肯尼一把空车库公寓的钥匙，打算给教堂的助理牧师使用，直到下个星期天的晨祷，他坐在最后一个座位上看着做礼拜的人，他才再次见到肯尼。礼拜结束时，他溜出去跟着一个不知名的人，这个人早在罗伯特和希瑟的婚礼之前就已经在联合复兴浸信会参加礼拜。
后来，教会司库告诉罗伯特，那天早上的匿名什一奉献达到了五千美元。"五个信封，每个信封里有一千美元。"
"有人看到是谁把它们放进募捐箱的吗？"
"大多数教友都使用奉献信封，所以不可能分出谁是谁。"
"但一次有五个信封？"
周二晚上，罗伯特在家，一名警探拜访了他的妻子，给她看了一张照片。"这是袭击你的那个人吗？"
"是的，"她说。她之前已经从警方的照片中确认了袭击者的身份。"我想是的。这一切发生得太快了，但是--是的。你逮捕他了吗？"
侦探摇了摇头。"他已经被杀了。"
海瑟的眼睛瞪得大大的，她瞥了一眼 "你知道什么吗？"
希瑟摇了摇头。
"那你呢，牧师？"
"上帝以神秘的方式工作，侦探。"
侦探满意地离开了堂屋。
没有标记的警车开走了，罗伯特把他的妻子搂在怀里，抱着她。"他再也不能伤害你了。"
那天晚上，希瑟不再背对着她丈夫睡觉。
那一周，这个城市还有其他的死亡事件，包括星期天早上肯尼从教堂礼拜中跟随的那个不知名的人，但罗伯特每天早上扫视报纸时，只有在他有理由相信他可能被要求准备悼词时才会注意讣告。
周五下午，他和妻子在牧师办公室吃完午餐后回到办公室，在吃完剩下的烤牛肉、土豆泥和肉汁后，他感到相当饱。他正在考虑在办公桌前短暂小憩一下是否合适，这时他的电话响了。
"鲍勃牧师。"
"我们似乎陷入了僵局，"一个自他几个月前的婚礼以来已经变得非常熟悉的声音说。
"怎么说？"
"你的一个朋友让我打这个电话。他认为我与你妻子的不幸有关系--"
罗伯特听到了几乎听不见的消音自动装置的爆裂声，尽管他没有认出这是什么。然后他听到了肯尼的声音。
"搞定了。"
线路中断了。
罗伯特没有再见到肯尼，当他去看车库的公寓时，那里已经被擦得干干净净。
在接下来的几周里，教会的理事们对什一税下降到以前的水平感到失望。
警察在调查一个据称与黑帮有联系的人的谋杀案时，从未将死者与哈维-约翰逊或罗伯特-康奈利联系起来，而是假设这是一个敌对的黑帮分子所为。然而，在阅读了有关这起谋杀案的新闻报道和随后停滞不前的调查后，罗伯特的妻子终于把它联系起来。
"我不知道你和肯尼做了什么，"一天晚上，希瑟在他们上床后告诉罗伯特，"我也不想知道。"
他把妻子拉进怀里，紧紧抱住她，她低声说："我的保护者。"
*泰姆尔和我在感恩节后的第二天结婚，大约是在我开始写《祝福是束缚的纽带》的七个月前，我们在德克萨斯州布朗伍德的一个小屋里度过了我们的蜜月--虽然很短暂。周六下午，在短暂的雨中，我们在树林中悠闲地散步，一只品种不详的大狗向我们冲来。我不是英雄，但我走到我的新婚妻子面前，对着那条狗大喊，直到它最终转身跑了回来
奔向它来时的方向。这时我开始思考，一个男人为了保护他的妻子可以走多远。詹姆斯-李-伯克已经出版了三十八部小说和两部短篇小说集。他赢得了许多文学奖项。他的作品已被改编为四部电影，第五部电影正在制作中。他和他的妻子珀尔生活在蒙大拿州的一个牧场上。
港湾之光
詹姆斯-李-伯克
那是在42年的深秋，在墨西哥湾，就在路易斯安那州的海岸边，水是绿色的、冰冷的，在夕阳下滑过沙洲，当我们看到尸体在波浪中晃动时，每个人都穿着救生衣，腹部朝下漂浮，他们伸出手臂，手指相碰，就像一群游泳者在研究海湾地面上的东西。
我父亲站在船舱的方向盘后面。他戴着棉帽，穿着雨衣，太阳的红色在水面上反射，在他的脸上闪烁，就像他站在火堆前。
"过来，为我握住方向盘，亚伦，"他说。
"外面那些是死人吗？"
"是的，他们是。" 他的表情没有任何变化。十八岁时，他曾在圣米耶尔和索姆河畔，在一次炮击中被活埋。他仍然做着关于战争的梦，但否认其严重性，甚至在我和母亲不得不把他摇醒，用冷毛巾敷在他的脸上，以免他伤到自己或他人之后。
"他们看起来被烧伤了，爸爸，"我说。
"只要保持船的稳定。不要看这些可怜的家伙。"
他走出船舱，从甲板上拿起一个长柄船钩，然后在船头上努力工作，探查漂浮在海浪中的人物。他弯着腰，雨衣在风中拍打着，身上沾满了海浪拍打船身时溅起的水花，他的脸很悲伤，好像他认识这些人，虽然我确信他不认识。他放下鱼钩，用一副望远镜注视着地平线，然后回到船舱，拿起我们的收音机的话筒，眼神空洞。太阳已经从视线中消失，留下的天空似乎充满了烟尘和黑烟的凝结物。一片单独的红黄色火焰在地平线上晃动着，如此明亮和强烈，我看着它时眼睛都要流泪了。
"求救，求救，"我父亲对着话筒说。
"油轮翻了，在特雷波恩湾南部燃烧。四名明显的伤亡人员，全部死亡。"
他把话筒放在控制台，关掉了无线电，然后茫然地看着无线电。
"你没有告诉他们我们是谁，"我说。
他接过方向盘，倒转发动机，退到离尸体较远的地方。"你一定不要告诉任何人这件事，亚伦。"
"为什么不呢？这就是所发生的事情。"
他切断了油门，蹲下身子，把我裹在他的雨衣里，把我抱在胸前，船在波浪中上升，突然掉进了一个波谷。我可以感觉到他的呼吸在我的脖子和脸颊上的温暖。"他说："世界上有一种巨大的邪恶在起作用，孩子。"各种各样的。我们不能把它带入我们的生活。"
我的父亲是一名天然气工程师，但和他的同事都不一样。他痛恨石油和天然气工业。下班回家后，他的手一直擦到肘部，而且从不讨论他在工作中做了什么。他也不愿意与他的同事交往，甚至在谈话中使用他们的名字。他曾想成为一名记者或历史学家，但最后却在大萧条时期成为一名管道工，并被工作和我母亲的医院账单所挟持。这项工作的一部分涉及在淡水沼泽和沼泽地中疏浚渠道，用盐水毒害根系，并导致他成长的伊甸园湿地受到侵蚀。
每当他的公司派他去路易斯安那州时，我们就住在他的出生地--新伊比利亚的弗雷德里克酒店。弗雷德里克酒店是一座宏伟的建筑，有四层楼高，完全由砖、石和混凝土建成，入口处有一个带顶的长廊，有一个舞厅，有大理石柱子，大厅里有盆栽的蕨类植物和棕榈树，有一个鸟笼式电梯，有木叶吊扇，有一个带蝙蝠门的沙龙，有一个擦鞋摊，有一个有色人种在4/4拍子里弹奏抹布。我喜欢住在弗雷德里克酒店，坐着电梯上上下下，在天使之歌中醒来。我喜欢在饭厅里吃早餐 就像我喜欢我们在新伊比利亚一起做的其他事情一样。
我们回到旅馆的时候，正在下雨。天空是黑色的，带着电，雾气像棉花一样柔软洁白，从泰切河口滚滚而来。我们在餐厅里静静地吃着饭。房间里没有其他人，只有一个服务员和两个穿西装的人戴着帽子在角落里吃饭。我父亲随意地看了看那两个人，然后给我点了一碗冰激凌，进了酒馆。当他回来时，我可以闻到他口中的威士忌和樱桃的味道。"准备好了吗？"他说。
"是的，先生，"我说。
"那个冰激凌还好吗？"
"很好。"
"你是个好孩子，亚伦。永远不要忘记这一点。你是我见过的最好的小男孩。"
我们乘坐电梯上楼，由一位身穿灰色制服、白色衬衫和黑色领带的黑人老人驾驶。
"今晚外面很冷，"他说。
"是的，是这样。"我父亲说。
黑人在三楼停了下来，电梯的骨架结构嘎嘎作响。"布罗萨德先生？"
"是吗？"
黑人的眼睛低垂着。"现在是危险时期。这时，坏人往往会出现在身边。"
我父亲等着他继续说下去，但他没有。"谢谢你，克拉伦斯，"他说。
我们进了房间后，他走到窗前，说
"政府总是知道这些。但他们不愿意分享他们的信息。"
"为什么不呢？"
"也许他们害怕恐慌。也许他们希望隐藏自己的无能。"
"但他们应该说实话，"我说。
"这是一种不同的情况，亚伦。"
"被烧死在水中的人的家人不会知道他们在哪里。"
他看了看地毯上的图案。织物已经磨损，颜色被灰尘软化。"他们在签约时就知道自己在做什么。这个世界是属于活人的。"
"这听起来不像是你。爸爸，"我说。
"政府压制真相是错误的。如果他们询问我，我会告诉他们我们看到的情况。但我也要告诉报纸。不这样做将是不光彩的。"
"我不明白。"
"发动战争的人从来不去参加战争，"他说。
"他们用钢笔杀人，自称领袖。永远不要让自己成为他们的仆人，亚伦。"
那天晚上，我梦见了一条长着人脸的巨鲨。它打破了海湾的表面，用它的下巴咬碎了一艘玩具船，一朵红云在它头部周围的波浪中绽放，船和小人的碎片冲过湿地，进入新伊比利亚的街道，穿过弗雷德里克酒店的大厅，沿着电梯井，进入我们的房间，淹死了我和父亲。
第二天是星期六。他带我到街对面的普罗斯特咖啡馆和酒吧吃午饭。这在我们现在的文化中可能显得很奇怪，但在南路易斯安那州的那个时代，异教世界和基督教已经形成休战，相处得很好。天花板上镀着类似锡的冲压锡，挂着木叶风扇。后面有多米诺骨牌、布尔牌和台球桌，黑板下面的玻璃罩子里有一个滴答滴答的磁带，上面贴着各种游戏的结果。在星期六下午，地板上到处都是足球投注卡。
在普罗沃斯特，没有脏话，没有粗俗，没有不礼貌。当我们去普罗沃斯特的时候，我们总是坐在角落里的一张格子布桌旁，我父亲总是给我买一个po'boy炸虾三明治和一份脏米饭，还有一瓶坚果博士，有史以来最好的冷饮。但我一坐下来，就知道今天不一样了，世界已经改变了，油轮的沉没不会离开我们的生活。那两个一直在吃饭的人在弗雷德里克的餐厅戴着帽子从前门进来，走过我们身边，站在酒吧的尽头。一个人看起来像个拳击手，鼻子上有一道伤疤。另一个人很高大，穿着背心，带着怀表和手铐。他们各自从酒壶里点了啤酒，面对酒吧的镜子，一只脚踩在铜制的栏杆上，一边喝着杯子里的酒。
我可以看到父亲在看他们，知道他记得他们在酒店餐厅的样子。我的父亲是个英俊的人，他有一头柔软的黑发，向后梳得笔直。他的眼睛又小又窄，就像他的祖父一样，他在整个谢南多亚战役中都和石墙-杰克逊在一起，在葛底斯堡也是如此。
"那些人有什么问题吗，爸爸？" 我说。
"不要注意他们。"
"他们是谁？"
"我想他们是警察。"
"你怎么知道？"
"绅士在大楼里是不戴帽子的。"
一个黑人把我的三明治和一瓶坚果博士放在我面前，然后回来给我父亲拿了一瓶Jax。
"他们朝这边来了，爸爸，"我低声说，眼睛盯着我的盘子。
"不要和他们说话，也不要看他们。这里是我们的家。我们家自1836年以来一直住在河口。"
我完全不知道他在说什么。那两个人现在在我们的桌子上徘徊。鼻子上有疤痕的男人紧紧站在我身后，他的腰部与我齐平。"你们都好吗？"他说。
我父亲用一张布餐巾擦了擦嘴。"我们能为你做些什么？"
"我们以为你昨天可能在特雷波恩湾钓鱼，"穿背心的人说。