很多人称赞《盗梦空间》脑洞清奇，可看了又看，还是分不清梦境有几重。其实，何必为难自己呢？聊聊爱情也挺好啊！
男主人公柯比为别人造梦，也为自己造梦。他原以为，把离世的妻子封存在梦里,隔三差五去陪陪她就能减少负疚感。可这一封就是五十年，到头来，他自己也慢慢模糊了现实和梦境的界限，甚至一度想要跟妻子一起留在梦的世界里。
很多时候，他觉得在梦里更享受，更满足，在情感上更能得到释放。可遗憾的是，在梦里，歉疚感不减反增，“妻子因他而死”的念头不时袭来……
好在，影片结尾，柯比没有执迷不悟，终于在一次次纠结之后，想明白了爱情的真谛。他下定决心放开妻子茉儿的手，也放下了自己的心结，实现了与意念中的妻子以及与自己的和解。是因为不再爱了吗？还是因为移情新欢？都不是！他最终回归久违的家庭，拥抱可爱的孩子们，恰恰因为他胸中有更深沉的爱！
作为一名造梦师，柯比生活在梦中的时间往往比现实要多。他能给茉儿的最好礼物，除了真心，便是“梦”，美而神圣的梦，属于他们两个人的梦。他们亲手制造了一个完美的梦，梦中，他们手牵手，许下“在梦中白头到老”的誓言，奔向幸福！
正因这段浪漫的记忆太过深刻，柯比才会在一次次的任务执行中遇到“茉儿”。就像另一部经典电影《人鬼情未了》中的桥段，男主人公车祸身亡后，女主人公常常会在深夜看到他的“身影”，想起他们一起做过的事。
正所谓：爱之深，离去了，也在心里。就像苏轼悼亡妻：不思量，自难忘。也如那个把妻子和自己的故事画成一本书的老人饶平如，一直在心里，永远忘不掉。都是在纪念爱的人，只有形式的区别，没有深浅的区分。
都说时间可以冲淡一切，可随着时间的推移，柯比与妻子在梦中相遇的几率原来越高，到后来几乎每次做梦都能梦到。别人只以为伉俪情深，很少有人知道柯比内心怀着极大的负疚感。
他越来越害怕做梦，可又似乎盼着做梦。他贪恋和那个造影“茉儿”厮守在一起的美好停驻，可又担心就此迷失自己。
这种矛盾的心理好比聊斋故事里的人和妖，明知道殊途无法同归，也还是抑制不住内心的冲动，想要陪在爱人身边，永远相守在一起。
出于工作需要，柯比服用了镇静剂。他又一次来到梦里，和那些每天交流梦境患者一样，他渴望“被唤醒”，也渴望停留在“梦境”这个“现实”里。
不能回家，不能再与妻子拥抱，暂时不能与孩子亲近，做做梦也是好的。至少，在梦里他们还能在一起。
在药物的作用下，不能正常做梦的柯比又一次迷失梦境里。曾经和假想的一幕幕在眼前闪现，高度重合，心灵的拷问，对妻子的爱意，各种复杂的情绪交织在一起，以致醒来时他依旧觉得茉儿就在眼前。
不过，这感觉并不同于有一阵子大为流行的“醒来觉得甚是爱你”，后者更平和、更轻松，而前者则疑似噩梦般的存在，时刻被一种死亡的阴郁笼罩着不能自拔。
发现茉儿沉醉在他们共同的梦里不想回到现实后，柯比拼了命要找到那个被茉儿藏起、代表她的图腾——陀螺，甚至不惜对她植入意念。为的只是把她拉回现实，从此一家人幸福快乐的生活在一起。
这诉求原本没错，每一个有责任心的已婚男子都会愿意把家庭这个小单位作为爱的释放地，播撒爱、传递爱，而后看着爱开花结果，在下一代身上延续。
只可惜，茉儿没办法给柯比这样的机会了。“意念植入”的影响太深，以致他们虽然通过在卧轨中卧轨自杀回到现实，但现实和梦境在她的世界里已经完全颠倒。结婚纪念日当天，柯比眼睁睁看着茉儿从楼上纵身一跃，却无论如何都没能留住她。
从茉儿下落的那一刻起，他的心好像也被带走了。此后很长一段时间里，他都在懊悔对茉儿植入意念，以致她越陷越深，不能自拔，最终走向死亡的深渊。
这就好像武侠小说中的练功桥段，虽然，他提供的“武林秘籍”只够练习基本技法，但也难保有悟性极高之人出现“走火入魔”的情况，茉儿这一跳刚好证明了她的深入程度，她就是“走火入魔”的那一例。
也许有人会说：干嘛不救？又没人拦着。可我们都清楚，一个抱着必死决心的人是无论如何也救不了的，救了这一次还有下一次，总之这类的人通常会如愿以偿。
茉儿下落之快，原在柯比赶来之前。那一日对他多么重要不言而喻，他的心痛程度也绝对不亚于我们这些旁观者。所以，他一直为自己植入意念的冲动而后悔。然而，他知道他的茉儿终于还是离开他了，如果早知道是这样，不如他就在共同的梦里陪她，也不至她在另一个世界太过孤独……
矛盾、挣扎、懊悔、沮丧，柯比的痛苦不仅比我们多，也从来都不比茉儿少。于是，他借潜意识里的“茉儿”与自己展开了一场对话：
表达对其他梦境闯入者的不满，重申“在梦里共白头”的誓言。
他们曾经彼此信任，梦境是完完全全属于他们的世界，在那里时间凝固，他们只有彼此，能将“陪伴是最长情的告白”的功效发挥到最大化。
于是，每一次与那个幻影妻子的深情凝望，除了情，还有懊悔和沮丧。他生活在一个自己创设的死循环里，总觉得对不起在世时的妻子和正值幼年的孩子们。
然而，冷静下来，柯比想起在梦里，他们曾经一起变老，共同走过了一世，没有辜负彼此的誓言。
于是，再三犹豫后，终于决定放手。
是时候放手了。放过她，也是放过自己。
当柯比放开茉儿双手的那一刻，不仅仅意味着他选择回到现实，更意味着他实现了对自己和茉儿的救赎。不是不爱，而是放下执念，把那份爱永远的放在心里。
正所谓：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？回到现实中，拥抱孩子们，那是他们生命的延续，把对她的爱转化成对孩子们的爱，她知道了也会欣慰吧？
想起一首歌：有一种爱叫做放手，为爱放弃天长地久。放手，不是放弃，而是更深沉的爱。
当《泰坦尼克号》中杰克在生死关头劝罗斯对他放手，把生的希望留给罗斯，谁又能说那是因为爱已不再？当许多年后，老迈的罗斯捧着那颗叫做海蓝之心的信物满脸坦然的时候，脸上泛起的依旧是少女时代的爱意与情思，她终于实现了与自己的和解，与那段情的和解。
同样的，柯比对茉儿放手不是不爱，恰恰是他懂得了什么是爱。影片结尾，柯比自梦中醒来，回到久违的住所，迎接他的是父亲的拥抱和孩子们的欢笑。他会心一笑，满脸幸福。
是的，柯比还是会想起茉儿，只是他不再惧怕，不再担心迷失，更多的是坦然。他终于实现了与自己和幻影茉儿的和解。此后，他把对她的爱藏在心里，也播撒在孩子们心里，直至那思念开花结果，绽放不一样的美丽。
影片的最后一个镜头定格在桌上的陀螺即将停止，或许它是代替茉儿留在了这里。是的，那是茉儿的信物，他们终于永远的在一起了……