书评丨站在各种悲喜交集处的人

——读木心 《琼美卡随想录》、《素履之往》

一

木心是个心软与“刻薄”兼具的人。在他看来，时代是在倒退的，今不如昔。怀念从前的一切，不屑于当下与未来，该是木心最显著的标签，正如他那首《从前慢》。

前段时间特意看了一些顶尖的理科生如何解读这个世界，他们认为文科生最大的问题就是畅想一些不可发生、不可验证的事情，然后在里面捣鼓、纠结，用一个假命题能推出任何命题，但是这对于解决真问题毫无用处；并且认为文科生是被来自过去的东西或经验牵引着，而理科生则是构想未来可能发生的，用来自未来的东西牵引现在。

以上来自理科生的说法并没完全说服我，但一定程度上，木心就是这样一位文科生，他看到了这个世界的种种不堪，然后不断拿去和从前进行对比，最终得出的结论就是一切都在倒退，并且这种倒退是不可逆的。正如他写：“往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情······从多情而转向无情就这样转了······没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。”

从前是否真如木心所说的那么美好我不知道，也许那也只不过是木心自己所构想的从前，但他对于现在和未来的不屑却是不无道理的。

有人喜欢这个时代，在这里春风得意；有人厌恶这个时代，对一切眉头紧锁。后者往往如木心这般，敏感而心软。木心对不认同的人事吐槽精准、一针见血，对心中所爱却是温情脉脉，这样真实到有些任性得爱憎分明不免让人觉得可爱。

---

二

谈谈《琼美卡随想录》中一些句子：

“该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。”

现在越来越多的人追求自由和个性，时时将包容和尊重多样性挂在嘴边，这本来是一种进步。但如果不管差异的背后实质是什么，总想用一句“每个人有每个人的选择”来粉饰太平，让本就不该存在也不值得尊重的丑陋继续存在，这便不再是宽容，而是这个时代的苟且。拿Ayawawa来说，这种靠着几个自创的乱七八糟的名词来胡言乱语散播歪门邪说的人，就并不值得尊重，可怕的是这样的人还有那么多追随者，如果追随是为利益我还能理解，至少不是真傻，如果是发自内心的信服，这才是最可悲的，让人无从开口。

“生命是时时刻刻不知如何是好。”

木心先生的名句。对于“生命是什么”这个问题已经有过无数的回答，众说纷纭，见仁见智，木心这样的回答依旧令我印象深刻。每个人都随时在面临着大大小小无数的选择，在这些选择面前我们拥有自由意志吗？有的人说：“看似有得选乃是人生最大的幻觉”；有的人用平行宇宙理论来解释自由意志：过去到现在、现在到未来都存在着无数个平行宇宙，每一次选择便通向其中一个未来，而元意义就是活着，就是存在，即英文里所说的“being”。生命与自由的问题过于宏大，我没想过有谁能够告诉我正确答案，只求按照孔老夫子的计划，在四十岁的时候能够得见一二。

“快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。”

这一句定是悲观主义者才能够说得出。快乐一定是快的，只有快才能感觉到乐，凡事不经细想，则获得快乐的可能性会更大。当然，这并不代表着那些随时很快乐的人就是肤浅不思考的人，这不过是一种选择。如果你是那种面对任何坏情绪都能来一句“那又怎样”的人则罢，但如果你恰巧是面对任何好事都得问一句“那又怎样”的人，就学着别去咀嚼快乐，因为最后很难给自己一个积极的答案。

“我常常看到  你也常常看到造物者的败笔吗”

在木心眼里，不管是李白的“天生我材必有用”，还是林夕的“谁都是造物者的光荣”，都显得过于乐观。他告诉读者，造物者是常常会有败笔的。假疫苗事件中的那些丑恶人心，不正是造物者巨大的败笔？

句子摘抄：

“我们苦乐难言忧喜参半地活在前人所料而不及的世界上，努力保持宽厚，却终究变得锲薄了。”

“世界早已是这样平静不了半天，而且，自己会干扰自己。”

“理想主义者最大的权利是：请放心，永远可以拥有你的理想。此外，请按时上班。”

······ 

---

三

毛姆说，“阅读是一座随身携带的避难所。”木心同理，作为那段疯狂岁月的受害者，木心后来说，“读书使我保持镇静。这世界我安之若素。”

阅读最大的作用就是告诉你，这并不稀奇：不管你对这世界对自身有任何疑惑，或者正在遭受多大的痛苦，通过足够多的阅读你便会了解，并不稀奇。你可能会在阅读中得到答案，也可能得不到回答，但你能知道，这一切都不稀奇。

阅读木心，你会惊叹于他的博闻强识以及对世间美好毫不吝啬地赞美，当然，也有他对喧嚣虚伪地讽刺挖苦，对自身遭遇地无奈自嘲······这些情绪都在嬉笑怒骂中展现得淋漓尽致，每次读着总会想起李宗盛的那句“嬉皮笑脸面对人生的难”。一个经历过那么多，又阅读过那么多的温柔心软的人，合该如此。

最后，以木心的原话作结：

“万头攒动火树银花之处不必找我

如欲相见我在各种悲喜交集处

能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”

---