初阳高照的清晨，校园里总是满溢着紧张的气氛，各色男女步履匆匆的奔赴自己的教室，然而这时也总有人嘴角正流淌着哈喇子，仍然沉浸在梦乡光怪陆离的幻境中。“存在或是毁灭”是哈姆雷特的两难抉择，“睡觉还是往前冲”是反复萦绕在我心头的灵魂拷问。
宿舍楼大厅供人整理仪表有一面大镜子，无论上楼还是下楼，我总忍不住慢下脚步，偷偷抬起惺忪的双眼打量一下自己。这是我吗？我们都在内心把自己想象成一个风华正茂的有为青年，然而镜子里这个马瘦毛长的废物点心是谁呢？这个家伙这么真实的存在，风华正茂的有为青年却从来都只是迷幻的梦境，没有在现实中真正出现过。然而那些闪烁的光芒在灵魂深处却又那么生动，好像阴霾天空后面的星斗，无论为人见或不见，始终在那里一成不变的闪动着灿烂的光芒。
我总是搞不清楚期间的奥妙，又禁止不住自己反复纠结于生命图景的诡异，我现在似乎还能看到自己缓慢行走在通往教学楼漫长的林荫道边的样子，草黄的斜跨书包，一个不锈钢茶杯别再包带上，漫不经心的踩着枯黄的树叶，让它们发出“咋咋”的破碎声，若有所失又不明所以。那么前路在哪里，这样迷茫又无助的日子什么时候会是个头呢？我读了那么多的书，自认为已经明了世间所有道路的样子，最后却发现自己所踏入的那条，是所有书里都没有描述过的，荒诞不经又前途未卜。
并不是所有人的青春都迷茫，有的人就像书里写的那样，在青春的朝阳下如同晨露般闪烁着七彩的光芒，这个人偏偏是A君。A君是我的高中同学，一个我看来随遇而安胸无大志的鄙陋小子，正在地方上一所不知名的学院就读，我通常的来信都来自他。A君的信极其抒情，看得出A挺享受他的大学时光，信里他总是简明扼要的叙述一下近段的生活，接下来里整页的信纸都成了抒发情感的舞台，向我炫耀着他是如何享受当下的时光。
一次是叙述他在校园绿化带里如何发现一个鸟巢，以及日后如何将这当做只有自己一个人知道的秘密，每天趁上课的空档，观察雏鸟从孵化到羽翼渐丰的过程。另一次是叙述，他如何掂着一只超市红布袋在学校里出没，无意间发现布袋上印着大大的“好运气”三字，他忽然觉得自己好运爆棚，日后深深喜欢上了这个布袋，以至于相当长一段时间形影不离。还有一次，甚至动起笔来要说点事，却突然发现窗外的原野上一台拖拉机正吐着黑烟，忙碌的春耕，这幅希望田野的图景深深迷醉了他，结果信里别的都没说，用了两页信纸就让我看到他洋溢的欣喜。
读着这些信，我满心的艳羡，直到嫉妒再到恨由心生。我恨不得立刻从窗口飞出去，飞到他们学校，把鸟巢的秘密写成大字报贴满校园昭示天下，想象着这家伙再次如同特务接头一样神秘的出现，瞠目结舌的发现那里已经热闹的如同一个菜市场，看他捶胸顿足懊恼不堪的样子才解气。至于那个“好运气”的袋子，倒真的引起了我的兴趣，我还特意到学校附近的数家超市搜寻，却始终也没有发现一只类似的令人满意的袋子，不过还好，我低头发现自己穿的皮鞋是“双枪”牌的，聊以自慰的想，这可能意味着我将穿着它开辟一片新天地，在如此的暗示下走起路来好像也多了几分信心。对了，还有那台拖拉机，如果不小心翻在水沟里，一想到驾驶员如同一条刚从水里捞出的泥鳅，无奈的站在四轮朝天的拖拉机前，那样会比较有意思。
二十多年后的一个下午，我整理旧物，在一箱旧书的缝隙里发现了A的这些信。再次默默端详着泛黄的信纸上的文字，有些内容我已经忘了，有些内容我还记得，往事如同慢速火车窗外的原野和村镇，慢慢靠近又渐渐远去，逝去的那些时光透过这些文字变得可以被触摸了，我在心里摩挲着它们，曾经的愤懑也蒙上了一层光泽，在心灵被遗忘的角落熠熠生辉。
A已经是富甲一方的商贾，我拨通A的电话给他看那些信的照片，并且告诉他我打算存下电子档销毁原件，不知他是否有意收回。A看了看，同样触动了一些年轻的回忆，还是摇摇头说：“就销毁了吧！”
与信件里的抒情明朗相形，同A日常的谈话内容显然琐碎龌蹉许多，待到假期相见，A一改书面里的阳光开朗，显露出小肚鸡肠牢骚满腹的本性。（他为何不在信里这样呢，可能不想自己的斑斑劣迹在将来留下书面的证据吧！）
“你是不知道那些人有多讨厌，我们一起登山，坐下来休息时我看见一颗老松树，身不由己就走过去仔细观瞧，心中想也不知道它是如何经历了几百年竟然能长到今天的样子。”
“你能想到那些人接下来干了什么吗？我正发呆，偏有不长眼的人从你身后走过去，冷不丁吆喝一声：“对一棵老松树发啥呆呢，看着跟个傻逼一样！””
“如果是和你一起，那就好了，反正和那些人一起我算明白了，他们就是愿意同一堆大便合影，我也没有干涉的兴趣的！”
和那些人在一起的无可奈何不言自喻，然而同我这样的人在一起又有什么兴致呢？面对老松树，我可是没有A那样的闲情雅致，我只会在心里疑问：“活了这么几百年，重复了数十万个日暮日出，依然在每一次晨曦里兴致勃勃的迎接新的一天，它是如何做到的？”
生命真是奇怪，那些年里大概只有A会觉得我是一个有趣的人，一个值得一起度过一段时光的人，在他人或者说在我自己眼里，我始终茕茕孑立、不受人欢迎、沉闷乏味、莫名其妙、呆头呆脑......
（未完待续）