村上春树这么名字对于我来说一直都很神圣,大概是人性使然,对于自己看不懂的东西总是抱有很大的好感和好奇心。所以即使觉得自己水平有限,还是愿意去努力尝试看它的作品。
《第一人称单数》正如它的书名一样,每一篇都以第一人称“我”视角来展开叙述,在冬夜月光下交欢再也不相见的男女,偷人姓名的品川猴,不喜欢爵士乐的初恋女友,还有夏日的气息和摇滚乐。这些一个个似实似虚的8个叙事小说重现村上式的奇幻青春物语,同时无一例外都传递着人生的孤独感。在这些孤独的故事中,作者讲述爱情与死亡、丑与恶,还有对人生未知的探索。
当世界不断变迁,唯有故事留住刹那光景。现在来聊聊我最喜欢的几个故事吧。
1、《石枕记》
爱与死是一对毅然拒绝分离的事物。
看到这个名字,我就想起《《枕中记》,读完这个故事,觉得他的结局和《枕中记》有异曲同工之妙,好似都是做了一场梦一样。在冬日月光下与陌生女子交欢,女子在高潮的时候不停的喊着其他男子的名字。虽然不再相见却仍对其所创作的短歌念念不忘。
实在不可思议(也许也没什么不可思议的)。我们的身体一刻不停地走向不可逆转的毁灭。合上双眼,片刻后再开,就会清楚有许多事物已然消逝。在午夜强风的吹下切一一无论原本有没有姓名一都被吹向不知名的远方不留一丝痕迹,留下的只有微不足道的记忆。不,记也是靠不住的。有谁能明确地断定,那时在我们身上到底发生了什么呢?
在这样一个女子身上,我想到一句话:爱就是这样,没有办法。女子明知道心爱之人有伴侣,只是贪图她的身体,还是会想得到男人的抱一抱,让自己的孤独有处安放。她的爱情如同她写的短诗:
爱情就是她的燃烧孤独的燃料,如同作者在《品川猴的告白》中说到的:活在这世上,爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头,也许结不出美好的果实,但就算爱会消逝,就算爱不能如愿,我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说,也是宝贵的热量之源。
时光荏苒,我们总得自私一次,为自己的本心而活,否则人生多么无趣啊。
2、《和披头士一起》
梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。
人心中总有点执念,作者的心中也有一个,他一直惦记着那个抱着《和披头士一起》LP的美丽少女。
我心中也有一个执念,或者具体来说我像小夜的哥哥一样记忆中断,怎么也想不起来当时的情况,然后这件事成为了我的一个执念。
上高中的时候,发小托我在学校找一人,那人也是小学我俩共同的玩伴,只不过我一直像个第三者,徘徊在他们周边,那人现在和我同校同年级。
我脸皮薄,没办法一个教室一个教室的问,只要托其他人打听。就这样这件事好似成了习惯,在全校成绩排行榜面前仔细找寻他的姓名,在升国旗的时候到处张望。
可是世界有时候真的很大,直到高三,我才找到他,具体来说是他找到我。
当时的我正在午休,睡的迷糊,走到教室外站在他面前,听到他说:听说你一直在找我,我就是xx。
之后我的记忆断片,不知道他说什么了,连他的长相都回忆不起来了,但我感觉到他不会再来找我了,事实也是如此。
它突然发生,等我反应过来的时候已经宣告结束。而本应存在于那一刻的重要信息,和所有美梦的核心一样,已然消散在迷宫之中。人生中重要的事大抵如此。
这些年我一直在想这件事,其实自己知道如果我真地要找他,现在或许可以找到,可是人总要有点念想,有点好奇心。如村上所说:梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。
3、《养乐多燕子队诗集》
真正的人生智慧,不是掌握“如何胜过对方”,而是学会“如何输得漂亮”。
作者喜欢的棒球经过过无数败北后终于赢得一次胜利。我们的人生也是如此,高光时刻总是少之又少,那些所看到的惊艳,都是被无数平庸所历练而来的。
在平庸的时候,我们总想道歉:我不够优秀,如同买黑啤酒的男生每次都说:不好意思,那个,我卖的是黑啤酒。
还未开始,就给自己一个输的态度,其实这种一种自我安慰心理,源于自己太注重输赢了。
可是时间不管是输赢如何,一分钟就是一分钟,一小时就是一小时。不如摆脱束缚,好好珍惜时间,与时间好好和解,尽可能留下保宝贵的记忆。
4、《狂欢节》
之前听老师讲过《巴黎圣母院》,这部作品传递的就是美与丑。虽说很多鸡汤文都说心灵的美才是真的美。可是谁不想长的漂亮啊。
可是长的漂亮也是一种负担,总是担心自己那些不美的地方。作者笔下的丑女却一概自卑的形象,她相对享受自己的丑,利用自己外貌和内在的反差吸引了很多人。
我们生活的世界,往往会由一个看法而彻底改变。仅仅因为光照的角度不同,阴就可能转阳,阳也可能转阴。正的会变成负的,负的会变成正的。这类现象究竟是构成世界的本质之一,还是仅限于视觉上的错位?
美和丑总是相对存在的,同样幸福也一样。
作者笔下的丑女可以说学识见闻相当渊博,但是她却帮助丈夫诈骗。看似好像不合常理,但是如同丑女讲述舒曼的故事一样,虽然他饱受梅毒、精神分裂和恶灵的疾苦,可是他也创造出了好的音乐。
人与人交往,其实就是相互满足需求,只是大家不会直白的说出来,而是带着面具,即使没有人真正看到内心的渴望,可是它也会等待那人真正的出现,一旦出现,就至死不渝。
在匪我思存改编的同名小说电视剧《来不及说我爱你》有句台词:在颠茄是一种很美,但是有毒的植物。这世界上很多美好的东西,都是要付出代价的。就好像我们在世上,享受这种甜蜜的时候,同时也要承受那种痛苦。
每个人读一本书的感受都不同,每个人心中都有自己的“村上春树”,以上是我的感受,那你的呢?