昨夜疾雨，叶落知秋

  我在深山里，深夜听了一场雨。

  暑假我回到了老家，中西部地区的一个偏远的山村，这里交通不发达，留在这儿的也尽是些老人与孩子。

  我带着一个行李箱，背着装满书的背包，转了好几趟车，看着喧嚣的城市逐渐变成静谧的森林，于是车再次停下，我到了。

  老人们笑着打趣，“哟，我们的大学生回来了”“学校好不好玩啊？”“大学生就是好啊”，我只能笑着，不知道该说什么。我是村里为数不多的大学生，但和别的小孩不一样，我是从小随着父母离开家乡到大城市，在离家几千公里外的学校就读并考上的大学，期间我回来的次数屈指可数，最近一次是去年，填完志愿考上大学后，父母带着回来举办升学宴，于是全村老人都知道又出了一个大学生。

  村里是及其讲究辈分的，而我却并不熟悉在打趣我的这群老人，或许他们非常熟悉我的父母和我，而我却并不知道该怎么称呼他们。以前也只敢在父母身后听他们介绍时怯生生的喊一声，而他们给予我大方的笑声与夸奖。

  用半生不熟的方言简略的打完招呼，我便像逃一般离开了，来到我的家。当我站在门口时，我的裤子鞋子还有行李箱都溅上了泥点，老家只剩下奶奶一个人，我早就在来的路上给奶奶打过十几个电话，但都没接通，现在锁着的木门显然在宣告奶奶不在家的事实，她或许正在庙里烧香。这里上了年纪的老人都爱去庙里烧香，而奶奶尤甚，常常因为这几天不回家，也几乎拜遍了周围村的菩萨。我想，奶奶大概能看到我打的电话吧。

  天色擦黑，奶奶终于回来了，在我抱怨夹带责怪的语气中奶奶带着歉意的说自己老了没有注意到手机，以为是哪里来的号码打错了。

  开锁开门，老旧的房子里一片漆黑，摸索着打开了灯，视线依旧昏暗，过了好一会儿才发现老房子里连木板都是黑的。奶奶开始做饭，我把东西放到隔壁的卧室里。这里就好像和很多年前一样，除了一台电饭煲以为，一切就好像回到了许多年前。此刻眼前的灶台，脚下的柴火，手机里消失的信号都在告诉我，我已经离开城市很远了，远到好像已经脱离社会了。

    我一个人待在这老旧的房子里，猫头鹰的叫声从对面的山里传来，几声过后就消失了，夜里更加寂静，连其他的声音都没有了。很奇怪，今夜竟如此寂静。

  暴雨在后半夜的时候出现，万籁俱寂之下，刚开始的雨滴敲打地面的声音是那么清晰，嗒嗒的，一下又一下。后来就变成了倾盆大雨覆盖在地面上，好像一切都活了，所有的声音好像都出现了。失眠至此，这好像就是