《一天》书摘

此后的满满两周就在阳光灼痛中闷闷不乐地过，一边自怜自伤，一边担心珠宝商肯不肯退货。

世上最可悲的物件莫过于那枚被拒绝的求婚戒指，它就躺在酒店的衣箱里，放射物般辐射着哀伤。

这套行头经精心设计，以展示一种极度紊乱的情绪，催人不安。

伊恩把自怜自伤当成了一件展品，一场孤独者和被弃者的独角戏，是六个月来一直排练的一出。

一种冷却器式的艳羡而已。

似随意放置般摇摇欲坠。

积了茶垢的马克杯，破损的家具，刻板的值班表，一贯充斥着不满和抱怨的不愉快气氛。

艾玛尖声细气地应了声（紧张）

他的嘴唇像弹力卷帘般复原。

使得一辆辆车如同一架架外星飞船般凶险地逼迫过来。

宝蓝色的丝绸式仿丝绸，她穿上就像金龙外卖餐厅里抽闷而虚胖的侍者。旗袍紧绷在身上，“丝绸”中某种成分的气味混杂着高速公路上的焦躁，将她催迫得汗水淋淋。

简直是座婚礼集中营。

侍者用拇指和食指捏起钥匙，好像那是一只死耗子。

正对着蒂莉努力演出“我最快乐的时刻”，蒂莉终于看到了艾玛，一声惊呼后，两人都拿出了最佳姿态来了一个拥抱。

一旦下定决心，不再为这种事担忧，不再为感情患得患失，你会发现生活变得自由坦荡，强烈的爱意杂糅着卑微的恐惧感向他袭来。

一切都通过专横的电子邮件确认，以杜绝所有个人的创意。

毫无疑问，如果当时开了收据，她立马把他退货——这东西有问题，它不是我要的。

吸乳器的响声营造出奶牛站的氛围。

看着朋友们各自的五官混搭在他们的“微缩版”上。

生了砖头大小的宝宝。

对婴儿头顶的气味她早已冷漠，试着闻过一次，像是手表带子。

她对男性朋友上演奶爸的闹剧简直零容忍，他们厌烦却表现得一副好脾气，乏味却又打扮得很现代。

不过在这之前，她希望能保持距离，超然而冷静地看待它。

她虽浅笑相迎，却莫名手足无措起来，仿佛他还很遥远，五十米，微笑还是瞪眼？四十五米，她仰头又低眉。四十米，她看着德克斯特，再看地面。

他们就抱着这种轻佻又含蓄、兴奋又克制的心态迈近终身大事。

玛丽安娜已同两个男人离过婚了，如今心力交瘁又满腹怨恨，完全没有心情庆贺另一场婚礼。

他竟然神不知鬼不觉津津有味地听起《园艺问鉴时间》，两周后，他就满四十岁了。

他甩甩头，宽慰自己顺其自然。只要姿势摆得恰当，再屏着气，乍看之下，他还能充个三十七岁吧？他的虚荣不变，依然觉得自己是个翩翩俊男，能逃过岁月的无情。

三十八岁了，要是还指望用一首歌、一本书或一部电影改变人生，岂不荒唐！不，一三十八岁了，要是孩砸指望用一首歌、一本书或一部电影改变人生，岂不荒唐！不，一切都平淡了，沉静了，生活的背景音乐已变成了安然，知足而又亲昵的清唱，再也没有刺激的起起落落。朋友圈子则在今后的五年、十年、二十年也不见得会变。如果不出意外，他们想必是不会一夜暴富式破产，健康也该还能享受一阵子。

三杯下肚，时间仿佛变得有弹性，忽快忽慢，忽聚忽散，视线变得模糊变得一团黑，继而恢复。

未来已在咫尺之遥，那些也许将是空空洞洞虚度的一天又一天，会愈来愈令人生畏，愈发不可知。

刚刚对心爱的人说在建，感觉也不比耸耸肩来得艰难。

尽力而为吧，勇敢大胆些，尽我所能地去改变，不是整个世界，而是你周遭的小世界。