陌生的外婆

昨天晚上中耳炎发作，疼痛一阵一阵袭来，我根本无法睡眠。在极度困倦与清醒中，我不得不承认自己对疼痛的耐受力是如此之低。嗯，我不够坚强。耳朵深处，有东西一跳一跳的，似乎要炸裂了，布洛芬根本没用。那一刻，我真想给自己来一枪，杂乱的思维中，一些不如意的事情又涌上心头，胡思乱想中，我又在问自己：这一切到底有什么意义？人生所得与遭受的苦难是否相称？当然，我矫情了。因为我忽然在这千里之外的远方的深夜，我想起了母亲，想起了外婆，那些软弱的、没有受过祝福的女人们。今夜，我想你们了。

外婆死了30多年了。到底是几年？我记不清了，因为我那时才六七岁。我问问母亲吧，估计她也记不得，她也六十多了，脑子也不大灵光。我不知道外婆的名字，记不得她的样子，只记得她穿着黑衣服，下巴干瘪，喜欢连声叫着我的名字：小青，小青。外婆丈夫早亡，有一子三女，我母亲最小，大舅排行老二。我小时候经常在外婆家住，但那时当家的是大舅了。舅母是个很贤淑很安静的人，我很喜欢她。最重要的是两个表哥，我常常跟在他们屁股后面，去游泳，去邻居家看电视，去野外疯跑，这些短暂的快乐片段将伴我终生。对了我还有两个表姐，都对我很好。可是在外婆家的记忆里，我始终想不起我和外婆有过照面或者互动，我记不清楚了。隐约记得大舅，表格表姐对外婆都算不上客气。我小时就怕大舅。他脾气坏，说话难听。他给我最深的印象就是他聊天时的发狠： 头别着，咬牙切齿。我后来觉得这不是发狠，就是说话方式，就是性格。听说是大舅老是嫌外婆做事慢，不卫生，乱放东西。这倒没错。我二姨，我妈都是，做事慢，思维慢，笨拙，胆小，做事没条理，东西乱放。我大姨不大一样，做事快，脑子灵活，胆子大，嫁得也最好。大姨夫是工程师，城里分的房。但是她家的东西也是乱丢一起。唉，所谓原生家庭，所谓遗传，你跑不了的。不管你走到哪里，不管你社会地位变得如何高，一些东西总会如影随形，伴随终生。大舅怒骂外婆，子女们自然有样学样，都对外婆大呼小叫。抱歉，我实在记不起当时外婆的反应了。是的，一头老牛老了，没用了。当然，大舅并不是坏人，我可以保证。他只是不喜欢她的母亲，他的性格如此吧。按照我母亲的只言片语，以及大姨的一些说法，大舅对几个姐妹也说不上好。他埋怨大姨给他找的媳妇不好，埋怨我妈不会做事，以至于我大姨至死都不原谅她，可能不是因为这件事，更多是大舅对外婆太差了。多年后，我大姨家表姐还在愤愤地说：“舅母哪里不好? 哪里配不上她那个样子？” 舅母是个善良的好人，我至今都记得。她的命运也说不上有多好。世纪之交，她中了风，后来恢复了一些，失去部分语言功能，但还能做事，能做饭，就是手慢。我还记得后来我去大舅走亲戚，她对着我一个劲儿的笑，却什么话也说不出了。再后来几年，她中风复发，躺在了床上，子女们都照顾一两天都烦了，纷纷借口家里忙离开了，没多久就去世了。但我记忆最深刻的是外婆的去世。外婆是食道癌，发现时就是晚期了，没钱去医院，只能躺家里等死。食道癌吃不了什么东西，只能饿着肚子，每天晚上都能听到外婆痛苦的呻吟。即便这样，大舅还是骂她。经常都是：”死老婆子怎么不早点死，躺在这里恶心人。”外婆喘着气和他对骂：”我就是不死，就是要恶心你。”表哥表姐们也都各干各干的事情，放佛和他们无关。这样残酷的争吵没有持续多久便嘎然而止，外婆在痛苦中解脱了。我后来一直在想，外婆离开时会觉得是解脱吗？她会想起她的一生吗？她有没有在某一刻想起过人生的意义，人生的意义是不是为了对抗苦难？外婆死的那一刻，表哥表姐都哭得几欲昏厥，这让我，那个六岁的孩子很是困惑。我觉得他们也许并非表演，只是耳濡目染罢了。这些事情，我妈不大提起，也不让我说，她不想被我父亲嘲笑。

当然，在后来的岁月里，大舅也得到了他的报应。子女们并不喜欢他。尤其是大表哥扬言要跟他绝断父子关系。有一次他有点心慌，害怕是心肌梗塞，便打电话给嫁到河北的二表姐。二表姐只是淡淡地表示她工作忙，抽不开身，让他自己打电话叫救护车。大舅急了:”我七十多了，我不懂这些。“随后二表姐便挂了电话。大表姐，两个表格也都远在都在南方。最后没办法，边打电话给我母亲，由我父亲带他去了医院。大舅人在老境，无人可依的那一刻，不知他是否想起了他的老母亲？ 好在这些年，大舅的脾气改了不少，也知道关心我母亲了，母亲有腿病，他经常张罗着找一些偏方给母亲。老哥哥关心老妹妹，怎么都觉得动人。

对了，外婆在我家住过一段时间。我那时不喜欢她，因为我小时非常调皮，老觉得外婆告我的状，然后母亲就打我。所以老想她赶快回家，别住这里。这其中还有我父亲的因素。不要把小孩子想得太单纯，他们都会察言观色，会很势利，能看出父母哪一个在家庭中占有更高的地位。我那时都看出父亲看不起母亲，看不起外婆，看不起母亲的家族。我记得很清楚的一件事，有一天晚上，父亲和外婆一边吵着嘴，一边和我在客厅哈哈笑着用筷子敲着碗和碟子，好让她睡不好觉。第二天外婆就回家了。当时我很开心，终于少了一管教我的人。但我还记得一件事，有一次，一个孩子欺负我，我外婆冲到他家和他父母评理。长大后，我才体会到外婆对我的爱，但她给我的记忆就这么多了。

父亲读过点书，有个舅舅当过私塾先生，对他影响很大。但因为家庭成分坏，他早年也颇为坎坷，外面自卑，家里却又成为说一不二的专制者。他觉得母亲不聪明，没材料，我小时经常见他们在吵架、打架，我和妹妹在旁边瑟瑟发抖，母亲则坐在地上哭泣。那些景象深深镌刻在我的记忆力，成为我人格的一部分。父亲心情好的时候，也算慈祥，我对他是又怕又依恋，母亲太弱了，脑子又不够聪明，所以总站在父亲这一边，嘲笑着母亲的笨拙与胆小。父亲出去做事，晚上我和妹妹就经常坐在锅台旁，母亲一边烧着火，一边给我们倾诉着她的不开心与不如意。这些自然也成了我人格的一部分。我小时候对母亲有点恨，是因为她也打我，我就跑到野外不敢回家，觉得他们都不爱我，第一次体会到人生的荒瘠。长大一点就慢慢理解了母亲的难处。我太调皮，母亲太压抑。母亲脑子并不傻，她只是胆小懦弱，被父亲压制得死死的。父亲最喜欢当众嘲笑母亲的笨拙，惹得大家哈哈大笑，他就从中体会到莫大的满足。至于我，他经常会在和别人聊天的时候，突然转向我，你过来，你脖子上怎么这么多灰？我总是被他搞得无地自容。慢慢我开始疏远了父亲。他的缺点大于优点。热情好客，孝顺父母，爱交朋友，这是他的优点；自卑而又自大，脸皮薄，胆小，懒惰、不太顾家，脾气坏，控制欲强，这是他的缺点。我和父亲的争吵渐多，和母亲则日益亲密。因为我开始尊重她，爱护她，这对于一个自卑的人来说，是个莫大的安慰。我上初一那年，心里对母亲还是有芥蒂。有一个冬天的晚上，天气突然下大雪，我衣服带的不够，懂得瑟瑟发抖。突然教室外面有人喊我，说我母亲给我送衣服来了。我当然不相信，因为家里到学校有七八里，又是晚上，天降大雪；再者，我也不觉得母亲会给我送衣服，所以就一直没出去。过了一会儿，我姑拿了袄子过来给我。她责备我说你这孩子怎么这样，晚上下着大雪，你妈跑了七八里过来你都不愿见她？我连忙问她在哪里，姑说她觉得我不想见她，就先走了。日后想起这件事，心里总是很愧疚，但同时也觉得暖洋洋的。去年我还专门和母亲打电话，跟她聊起这件事，跟她道歉，告诉她我感受到了她的爱，电话里母亲笑了。我每隔两天都会打个电话给母亲，跟她说说话，逗逗她开心，也给大舅打打电话，叮嘱他多注意身体，多看看我母亲。

唯一麻烦的一点，我现在和父亲的关系还很紧张。父子的相处模式太根深蒂固，他太爱说教、控制，总当我是个孩子。所以我们或不投机，说着就容易吵起来。我对他有怨气，是觉得他责任心不强，不顾家，对老婆孩子都说不上好。但我尝试和他和解，这需要一点时间。

外婆和母亲的性格太像了，胆小、脆弱、笨拙、善良。大姨给她们买的新衣服平时都舍不得穿，可等要穿的时候，不是被老鼠咬了，就是找不到了。我性格有母亲的影子。敏感脆弱自卑，但也坚强。我曾经鄙视过自己，但现在也尝试和自己和解，接受自己身上不如意的地方。这就是我成为我自己的组成部分，不要逃避。所以我讨厌一切粗鄙与暴力，鄙夷一切虚张声势的暴君与压制者。

今天我给母亲打了个电话，告诉她我梦见外婆了，不知为什么突然很想她。母亲很开心，她说也很想她，因为外婆没有享过一天的福。我跟母亲说，等清明回去一起给外婆烧个纸，母亲愉快地答应了。

那个黑衣服、下巴长长的老太婆，你在天堂还好吧？