我们对于讽刺的理解,最多的就是言语上的讽刺。对很多人来说,讽刺是个让人不愉快的贬义词。
家里爸妈经常会对我们说:“你看隔壁家那谁谁谁,学习成绩多好啊!”不需要等他们说下一句“你看你”,就知道他们是在嫌弃我们成绩不够好。这样的话在父母眼里是鞭笞,在孩子心里却是讽刺,很多孩子的第一想法是:那你生我干嘛?干脆认他当儿子得了!
掩藏在字面意义下的言外之意,其本质就是“讽刺”。
而讽刺在文学艺术中,代表了一种写作技巧,经常用于传达与表面意思相反的结果或态度。但《像托尔斯泰一样写故事》赋予了“讽刺”更为深刻的意义,它代表的不仅是相反的意思,更是代表了一种隐藏的“真相”。
《像托尔斯泰一样写故事》里记录了托尔斯泰等伟大作家们在创作过程中的兴趣点、技巧、诀窍和困扰他们的事情,以生动而有趣的方式向读者介绍各种写作技巧。其中讽刺的部分更是写作过程中的核心部分。
接下来我将从分类、深层含义及应用三个部分对讽刺的艺术表现方式进行阐述。
01 讽刺所产生的迷惑性,是其能够成为艺术方式的重要因素
在不同的语言指南中 ,讽刺的意义有上百种。这是一个非常微妙的词语。讥笑、冷嘲、愤世嫉俗等都与讽刺相关联,但这些行为并不是讽刺的完整含义。因为讽刺表面下往往隐藏着更深层的含义,因此讽刺会产生一种迷惑性。而当讽刺与作品相结合,作品将更具有艺术性。在维基百科中,讽刺被分为四类:语言讽刺、戏剧性讽刺、情景讽刺、宇宙性讽刺。
1、语言讽刺——言非其实,答非所问
前文里我所提到的父母对孩子的讽刺就是语言讽刺,但是这样的讽刺直白而不得人意。那么如何才能将语言讽刺升级为更为艺术的行为方式?
我印象最深刻的是《遗愿清单》里,爱德华问卡特化疗是什么感觉时,卡特如此回答:“如果你不介意定点呕吐,看着自己的纹理逐渐变黑,以及感觉骨头像是汽油弹做的,其他感觉还不错,就像是在海滩上度过了一天。”
很多观众听到卡特调侃式的回答都笑了,这样讽刺的优势在于:①以幽默的方式表达了化疗的痛苦,中和了字面意义所带的负能量;②减弱了听者因共情力而产生的痛苦,同时也缓解了自己曾经历过的痛苦和压力。
因此,对语言讽刺的高级运用,不仅会引发他人的思考,还能让接受者感觉到讽刺者所传递的能量,形成一种语言艺术行为。而讽刺中所带有贬低他人的因素,则已接近讥讽的行为。
2、戏剧性讽刺——听者无法理解讽刺者所表达的意思
在《伊索寓言》中,有人告诉了国王他的儿子将会被狮子杀死。于是国王禁止儿子到外面的世界冒险。有一天王子看到地毯上绣着狮子的图案,王子狠狠地捶打地面上的狮子图案,结果被地毯下的钉子划破皮肤,死于坏疽。
讽刺者所说的狮子包含有关于狮子的一切,而国王所理解的狮子是外面世界的动物。在理解上的差异所导致的戏剧性结局,称之为戏剧性讽刺。
3、情景讽刺——行为的结果跟预想的相反
在文学创作中,情景讽刺运用非常广泛。情景讽刺不仅可以向我们展现艺术和现实生活所可能产生的与预期相反的结果,还能引发人类对于生命的思考。
以《包法利夫人》为例:女主爱玛是农家女,接受过贵族式的教育。婚后她看不起自己的丈夫包法利,一直希望拥有传奇般的爱情。但是她两次偷情都没有给她带来幸福,却让她因负债累累而服毒自尽。
这本小说从预设女主认为偷情会带来幸福为起点,以女主没有收获幸福而自杀为终。但是这本小说仅仅是讽刺了婚姻中出轨的行为吗?其实我们深入思考后,会发现作者希望引发我们对于“欲望”的反思。
4、宇宙性讽刺——人类愿望和现实间的差异
宇宙性讽刺相当于神祇的突发奇想。很多童话故事都运用宇宙性讽刺手法,比如《灰姑娘》是多么美好的童话,玻璃鞋多么让人憧憬。但是在现实中不存在真正的魔法,童话的意义更多的是引发我们对于人性的思考。
修仙、魔法、天堂和上帝,都是宇宙性讽刺,代表的是人类的憧憬和信仰。宇宙性讽刺虽不能实现现实中的幻想,人类愿望和现实间的差异却让我们感受到生命的意义。
02 艺术的本质不仅在于吐露秘密的欲望,还在于吐露秘密时有所隐藏的欲望
为何游戏对人类如此有吸引力?因为游戏为我们创造了一个极乐世界,在这个世界里,我们对这个游戏从开始的一无所知,直至逐步探索完整个游戏世界。好奇,是人类的天性,而对游戏世界里所隐藏的事物一一进行探索的过程妙不可言。然而,当我们把游戏人物升到最高级,所有隐藏的事件都触发了,这个游戏对于个人而言就没有更多的意义了。
从本质上说,小说和电影的意义亦是如此,每一本小说、每一部电影,都是一段从无知开始收集信息的过程,我们在看的过程中会迫于探寻表象所隐藏的真相。每一部好的作品,每一句话都有其存在的意义,其表现方式在于“讽刺”,意义在于“隐藏”。通过探索世界中“隐藏”的真相,是我们喜欢艺术的本质,也是我们对人生充满无限希望的关键。
《等待戈多》是戏剧史上真正的革新,也是第一部演出成功的荒诞派戏剧,它表现的是一个“什么也没有发生,谁也没有来,谁也没有去”的悲剧。戏剧的内容也很简单,老流浪汉戈戈和狄狄每天在同一时间同一地点等待戈多,但是戈多是谁,为什么要等待戈多,连他们自己都不清楚。
那么这部戏剧的意义在于哪里?英国戏剧理论家马丁·艾斯林认为:人不可能知道自己为什么来到这个世界。但又不能不想,我们既然来了,就要有所企盼。也有人认为,戈多就是神,因为戈多是从英语“God”演变而来。亦有人以为戈多象征死亡。当有人询问“戈多代表什么”时,这部戏剧的创作者塞缪尔·贝克特说:“我要是知道,早在剧中说出来了。”
那么,贝克特是真的如同他所说的那般,他也不知道戈多是谁吗?其实,他心里有着自己的戈多,每个人的心里都有着自己的戈多,但不一定是上帝。
《小丑》中有一幕关于“幻想”的描述。小丑亚瑟被电梯中年轻的黑人女性所吸引,随后出现了女人跟亚瑟约会、陪伴亚瑟度过艰难日子的画面。当亚瑟来到女人的家里后才发现,之前的甜蜜日子只是自己产生的幻觉,他用右手对着自己的脑袋比了开枪的手势(女人第一次跟亚瑟相遇时做过同样的手势)。亚瑟回到家后,楼下响起了警车的鸣笛声。
我看完电影后对于亚瑟究竟有没有杀了这个女人而充满好奇,上网看到论坛里有很多不同的看法,似乎都“证据确凿”。我心里其实也有了自己的“真相”——虽然亚瑟在犯罪的道路上越走越远,似乎杀害一个给了他希望却让他更加痛苦的黑人女人非常合理,但通过整部电影我们可以发现,亚瑟杀害的仅仅是真正伤害过他的人,我认为亚瑟没有杀她。
这就是“讽刺”意义下隐藏的“真相”。“真相”就是一千个人眼里的一千个哈姆雷特。
“讽刺”能够产生很大的迷惑性,很多创作者沉迷于在过程中设置下种种线索和“秘密”,让读者一步步走出迷雾,最终在结局找到作者所创造的“真相”。然而也有很多作者创造出“秘密”,却没有定下一个完整的真相(如《等待戈多》),此类结局为“开放性结局”。
结局究竟是如何,源于你的思考,忠于你的心。
03 讽刺是作者与读者之间的契约,也是两者之间的博弈
1993年,仅140页的《吕内堡战术》成为多个国家的畅销书。小说以迪尔特死于自家花园中开篇,接着讲述两名同为国际象棋天才的德国少年棋艺势均力敌。第二次世界大战后,塔博里因其犹太人的身份被抓至集中营,而另一名少年成为了纳粹党指挥官。指挥官每周叫上塔博里下棋,如果塔博里输了,其他犹太人将会遭到屠杀。战争结束后,塔博里的徒弟找到了迪尔特(开篇中死于花园的人),将塔博里的故事告诉了迪尔特,迪尔特说了一句:“我想我就是那个人吧。”故事到此结束。
故事后面发生了什么作者并没有说,只是留下了线索便匆匆结束了故事。亚马逊中很多读者评价:“书戛然而止……让人感到悬而未决。”也有人评论:“一切都很顺利,直到最后读者才会想这个故事究竟缺失了什么。”
很明显,在小说的领域中,很多读者在作者设置的“讽刺”里没有寻找到“真相”,则无法深刻地理解作品,甚至会责怪作者 “思维不缜密”、“结构不完整”。“讽刺”是艺术性行为,更是一种完整的生活方式,因为“讽刺”往往能引发人类思考的行为。唯有对讽刺进行思考,读者才能理解小说内容,进而理解人生的意义。
那么作者和读者该如何理解 “讽刺”这种艺术手法呢?
1、作者角度——用“空缺”给读者施压
海明威在写作中始终努力运用冰山原则:水上是他字面上表达的部分,而水下仍有7/8。
作者需要在创作过程中合理运用“讽刺”,用空缺给读者施压,是优秀小说的重要标志。所谓的“空缺”,就是说一件事,却传达另外一个意思,或者不全说,让读者去发掘更多真相。
世界上流传下来的每一部经典作品之所以能够经得起时间的推敲,是因为在人生中不同阶段阅读该作品,都可以引发不同的思考,收获不同的真相。读者在思考的过程中不必筋疲力尽,但会有不同的理解与收获。
正如《我的一些事》中作者提到的写作技巧:尽量让每个词都有讲述、有承担、有分量、有滋味,必要时还要散发出气味。但这样的施压,并不是让读者避开感情,而是让感情得到升华。
2、读者角度——唯有思考才能理解“讽刺”背后所隐藏的真相
游戏与小说相比,更能吸引普通人。因为游戏会以五彩缤纷的颜色和可见的物体形状吸引你的注意力,只需要摸索出游戏的规律,就能在游戏世界里遨游。
而小说的表现形式主要为文字,如果无法沉浸式阅读,进而理解作者所表达的思想和主题,那么小说的阅读过程是枯燥而无味的。由此可见,小说的门槛比游戏更高,但它所让你接触到的世界也更为广阔。因为在小说文字世界和现实世界中,还存在着你的想象世界,这是由你的理解所筑造的世界,一个独一无二的世界。
首先,在学习阅读的过程中,如果读者对作者所表达的思想处于一知半解的状态,可以通过参考他人书评的方式获得对主题的理解。书评往往比小说本书更为通俗易懂。
其次在阅读的过程中也尝试着理解作者所创造的世界,与现实生活相联系。唯有多读书,才能提高你的思考高度,进而理解作品中“讽刺”背后所隐藏的真相。
有一点非常重要,“真相”往往不止一个。一千个人眼里有一千个哈姆雷特,唯有你经过思考后所得到的“真相”,才是属于你的“真相”。
04 结言
小说翻到最后一页,故事也许结束了,但是“真相”的寻找之路才刚刚开始。“讽刺”本是作者和读者之间的博弈。
文章结束时,作者的棋子已落下,剩下的,该你了。
——END——
本文由@爱打机的妹子原创,欢迎关注,带你一起长知识!