我的家乡在一个名叫“老虎冈”的地方，名字听上去怪吓人的，和《武松打虎》里的“景阳冈”一样，不过这里却没有老虎，有的是高高的大山和密密的丛林。
夕阳西下，一个身材矮小的老人，常常出现在村头的小路或是田野，她背着一个瘦小的女孩，对着远方呼唤：
“玲芳哟——回家喽！”
“回家喽——玲芳哟！快快回家喽！”
那就是我的奶奶，她在给我“喊魂”。恍惚间， 耳畔又响起奶奶的声音，在村庄的上空飘荡，久久不散……
小时候，我体弱多病，胆子特别小，白天若是被吓倒，晚上做梦就夜哭。于是，我的奶奶，隔三差五就要给我“喊魂”。
“喊魂”是乡村的民俗。那时候，乡下孩子若是高烧不止，或是经常夜哭，老人们就会说是魂被吓掉了，等傍晚时候，把魂喊回来，病就不治而愈了。奶奶对“喊魂”深信不疑，总是极其慎重对待这件事。
有一回，我生病了，白天人还很精神，一到晚上，焉焉的无精打采，发起烧来。奶奶看到我的小脸因发烧而通红，她摸摸我滚烫的额头，心疼地说：“我的崽，白天都活泛的很，晚上怎么又烧起来了？”
她对母亲说：“一定是被什么吓倒了，明天我给她喊几天……”母亲向来听奶奶的，也点点头。当老师的父亲对奶奶的“迷信”虽不以为然，却也不直接反驳。他拿出在“赤脚医生”那里买的退烧药，给我吃下来。
那时候，农村条件差，没有正规医院，几个村才一个“赤脚医生”。所谓“赤脚医生”，是没有经过正式医疗训练，是“半农半医”的农村医疗人员。因为路途远，来去不便，加上对“赤脚医生”的半信半疑，很少人去看病，特别是年长的人。如若有一点小毛病，或是上山挖草药，或是挨一挨、忍一忍就过去了。奶奶从不信“赤脚医生”，在她看来，她的小孙女定是被什么吓倒了，或是被阴气所缠。只要她虔诚祈祷，就会驱赶这些“妖魔鬼怪”。
傍晚时分，落日的余晖洒下最后一道光芒。奶奶背着我，原本佝偻的背更弯了。我趴在奶奶的背上，她的头发挽了一个简单的发髻，露出一撮一撮的白头发。
“奶奶，你有好多白头发了！”我喊道。
“你长大了，奶奶就老了，以后背不动你咯！”奶奶笑着说。
“我不要长大，奶奶不会老！”我的话总是惹来奶奶一阵笑声。夕阳把我们祖孙俩的影子拉得很长很长。
奶奶背着我绕着村子走着，泥巴路上留下深一个浅一个的脚印。她一边走一边喊：
“玲芳哟——回家喽！”
“回家喽——玲芳哟！快快回家喽！”
明明我就在奶奶的背上，可她却一遍遍认真呼唤另一个我，好像那个叫“玲芳”的我正迷失在荒野里，找不到回家的路。奶奶的声音悠长，像一首深情绵长的歌，飞进了村庄的角角落落，飞向了茂密的树林，似乎冷不丁，另一个我就悄悄从什么地方冒出来似的。
在这个庄严的仪式里，我不敢说话，只是趴在奶奶后背上，听她的喘息声。走过村庄，奶奶又背着我来到后山，白天我常常在后山玩耍。奶奶说我的“魂”很有可能丢在这里。我一抬头，看到天边挂着红艳艳的晚霞。树林里响起各种鸟的怪叫声，从水塘中，从野草中，此起彼伏，一声比一声大，不绝于耳。天色越来越暗，树林里黑漆漆的一片，我开始害怕起来，一直催促奶奶回家。
奶奶依然在喊，她心里清楚，一定要在天黑之前，把迷失的我喊回家。奶奶拖长声调，那个“回家喽——”满怀着一种期待，一种慈爱，飞得很远很远。她的声音里似乎有一种魔力，让我紧张不安的心，渐渐平静了下来。草丛里，不知名的小虫在浅唱低吟，像是为奶奶的呼唤伴奏。那些树啊、溪流啊、鸟啊，也安静了下来，似乎都在听着奶奶的呼唤声。
此时，扛着锄头、卷起裤腿的人们陆陆续续回家，吃饱的牛儿陆陆续续进村，鸡呀，鸭呀，狗呀，陆陆续续回屋。无论是人还是动物，对于这喊声早已司空见惯，自顾自忙，不去理会。奶奶背着我的身影，成了村里的一道风景线。
奶奶喊得夜幕低垂，喊得黄昏燃尽。回到家时，她把大门敞开，做好了迎接“我”回家的准备。
“玲芳哟——回家喽！”
“回家喽——玲芳哟！快快回家喽！”
这时，我总会目不转睛地盯着门口，期待看到一个一模一样的我，从门口出现。可是从来没有如愿。奶奶一直喊到房间，然后把我放在床沿。她摸摸我的头，笑着说：“没事了，回来了！等一下就好了！”
晚上，奶奶点起一炷香，对着厅堂上的祖先牌位拜了拜，嘴里念念有词：“列祖列宗，回来看看子孙后代就好，千万不要摸孩子……”我常常很好奇，那些另一世界的祖先，能听到奶奶的话？而奶奶总会拉着我跪下，给祖先拜三拜。
“祖先都在天上看着你，保佑你平平安安的。”奶奶虔诚的样子，让我更加敬畏。
那些没有见过面却依然牵挂我、疼爱我的的祖先，瞬间在我心里变得亲切起来。内心升腾起更多温暖的力量。
一连几天，奶奶都如此。而我的病常常不知不觉就好了。不知道是父亲买的药起了作用，还是奶奶的“喊魂”的效果。每次我又活蹦乱跳的时候，奶奶总是欣慰地笑着，对她的“喊魂”更加深信不疑。
我的奶奶，一个朴实无华的乡村老人。她以自己对世界的认知来爱她的孙女。我不知道世界上有没有“魂魄”一说，也不在乎这是不是迷信，却知道在我童年的记忆里，奶奶为我“喊魂”，是世界上最美妙的声音。奶奶对我的疼爱，那样的刻骨铭心。
后来，奶奶因病去世。那时候我才四五岁，并不懂得死亡的含义。看着慈爱的奶奶，在黑白照片里微笑，就一声声哭着找奶奶，而奶奶再也不能回应我的呼喊。那个小时候头发枯黄，瘦得像一根柴的孙女，永远是她心里的宝。而从今往后，她只能在天上远远看着心爱的孙女，即使再想念，也不能摸一摸她，因为没有人再为她“喊魂”。
奶奶一辈子活得很苦，爷爷在我出生时就去世了，她一个女人撑起了一个家。我不知道，她靠的一种什么样的信念，以一种什么样的方式，用柔弱的双肩挑起了生活的重担，在岁月的长河中艰难跋涉。那时候家里穷，饭都吃不上。奶奶每天早出晚归，养鸡喂猪，一天也没有休息，可是病魔缠身，一天福也没有享到。父亲和我也常常为此而感到深深的遗憾。
奶奶一直盼着爸爸生个男孩，可是天不遂人愿，仅仅相差一周，她却没有等到弟弟出生的那一天。弟弟是在奶奶离世一周后出生的。一个生命消逝了，又一个生命诞生了，生命便是这样生生不息。
我常常想：若是奶奶健在，能看到弟弟出生；若是能看到我们长大成人，能参加我们兄妹的婚礼，看到我们的孩子，她会多么骄傲！她的眼睛里一定会闪烁着幸福的泪花。
奶奶离开我们很多年了，我已记不清她的模样，却忘不了奶奶的话。奶奶说：“人活着是有灵魂的，人在做，天在看，做人做事要对得起自己的良心。”目不识丁的奶奶，却像一个哲学家，教给我最深刻的人生哲理。
“玲芳哟——回家喽！”
“回家喽——玲芳哟！快快回家喽！”
这属于乡村的声音，属于乡村的每个人，属于童年的我。
奶奶的声音时常在我耳畔回响，我总会想起趴在奶奶肩膀的温暖，想起她认真而又真诚的呼喊，寻找那个在外面世界迷路的我……愿奶奶在天堂一切安好！
奶奶去世的早，竟找不到一张照片。图为：（外婆）