公元846年,疾病缠身的白居易靠坐在窗前,往事一幕幕浮现,幼年与湘灵的初见,初入官场的得意,与好友元稹的生死之交…一滴浊泪顺着满脸的皱纹流下,纵使有太多的意难平,可天地生机去势已定,他还是缓缓闭上了眼睛。
唐宣宗李忱写下《吊白居易》作别白居易。
缀玉联珠六十年,谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易,造化无为字乐天。童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳,一度思卿一怆然。
唐代宗大历七年(772年)正月,白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。白居易出生之后不久,家乡便发生了战争。藩镇李正己割据河南十余州,战火烧得民不聊生。白居易二岁时,任巩县令的祖父卒于长安,紧接他的祖母又病故。白居易的父亲白季庚先由宋州司户参军授徐州彭城县县令(780年),一年后因白季庚与徐州刺史李洧坚守徐州有功,升任徐州别驾,为躲避徐州战乱,他把家居送往宿州符离安居。白居易得以在宿州符离度过了童年时光。
也就是在符离,白居易遇见了那个让她抱憾终生的女人——湘灵。彼时白居易19岁,湘灵15岁。白居易知道湘灵家境贫寒,未曾读过书,他想着自己的诗要浅显一点,每一首都要读给湘灵听。“娉婷十五胜天仙,百日焕姮旱地莲。何处闲教鹦鹉语,碧纱窗下绣床前。”诗中描写到十五岁的湘灵美若天仙,堪比月宫中的嫦娥,如同旱地莲花让人一生难忘。
唐朝的门第观念根基极深,嫁娶尤其讲究门当户对。例如柳宗元出身“河东柳氏”,世代宦门。这样的家族背景,在联姻时自然很慎重。可妻子死后,他被贬永州。他在给许孟容的信中写道:祭祖的时候,最盼望的就是能有个儿子。可永州这样的地方,很难找到士大夫家族的女子结婚,加上他犯了大错,那些高门望族也不会答应将女儿嫁给他,所以到死也没有再娶。
这样的时代背景下,注定了白居易和湘灵的爱情不可能有一个好的归处。
贞元9年,白居易的父亲突然接到调令。白居易随家人前往襄阳前,与湘灵作别。湘灵将少年赠于她的定情铜镜还给白居易,并说道:“我等你回来,再次将它送给我”。白居易离别途中含泪写下《寄湘灵》。“泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。遥知别后西楼上,应凭栏干独自愁。”也就是在这首诗中,白居易第一次在诗中写下恋人的名字。
贞元10年,白居易的父亲去世了,白居易又回到了符离。三年丁忧结束,白居易已经二十五岁了,湘灵也二十一岁了。白居易恳求迎娶湘灵,但被门第观念深重的母亲坚定拒绝。
白居易寄希望于功名,希望靠此彻底摆脱母亲的控制。于是他更加发奋读书,终于在贞元16年,二十九岁的白居易进士及第,自信写下“慈恩塔下题名处,十七人中最少年 ”这样的诗句。正当他满怀欣喜地请求允许迎娶湘灵时,却再次遭到了母亲的拒绝。无奈离开的白居易写下了“生离别,生离别,忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰,未年三十生白发”。
贞元19年,白居易通过吏部考试,成为校书郎。这一年,白居易32岁,湘灵28岁。他们已经等待了13年,在唐朝那个早婚的年代,两人以无法再等下去了。可母亲陈氏还是坚持当初的做法,坚决不准他们来往。两人的13年,终究成了失散年。
这次相见,谁都清楚地知道两人再没可能。湘灵哭着送给白居易一双自己亲自做的鞋子,白居易为她作《潜别离》,绝望凄切,不得哭,不得语。至此,二人长相分离,后会无期。
此后,白居易一直以不结婚惩罚母亲,直到37岁他当上了左拾遗,母亲以死相逼,白居易才娶了同僚杨汝士的妹妹,一位出身名门望族的大家闺秀。
元和6年,白居易40岁时,母亲陈氏投井自杀,外界传闻陈氏赏花时意外掉入井中去世。朝廷的奸人以白居易在守丧期间写出《赏花》《新井》这样的诗歌状告白居易不孝,争辩不过,最终白居易被贬为江州司马。
母亲生前百般阻挠他和湘灵的交往,如今母亲不在了,白居易却也已经成婚三年,两人的感情早就已经成为了无法挽回的憾事。白居易在这一年写下《夜雨》“我有所念人,隔在远远乡。我有所感事,结在深深肠。乡远去不得,无日不瞻望。肠深解不得,无夕不思量。况此残灯夜,独宿在空堂。秋天殊未晓,风雨正苍苍。不学头陀法,前心安可忘。”我不是没有思念的人,是思念的人在很远的故乡,我不是没有感怀的事情,是所有的感慨都埋在心中,不忍提起。
白居易被贬出任江州司马的路上,不知是造化弄人还是上天可怜这对苦命鸳鸯,白居易与湘灵再次相见。年少离别,老来重逢,蹉跎半生后两人再次重逢,只是破镜终难再圆。两人忆起当年的往事,如在昨夕,不禁相拥痛哭。那年白居易44岁, 40岁的湘灵还遵守着两人当年的承诺,一直没有结婚。白居易和泪写下《逢旧》“我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。”
这一面成为两人此生的最后一面。近十年后,白居易53岁时,从杭州刺史任上去职回京途中,专程去符离探望湘灵,只是故乡依旧,伊人早已不在。
元和11年的春天,白居易晾晒衣物时,忽然看到了年少分别时湘灵曾送给自己的那双鞋,不由得想起当初赠予自己时的诺言。多情的少女希望两人能像系鞋的带子那样形影不离,如同双履那样同行同止。往事一一袭上心头,思绪翻腾,感慨万端,提笔写下了《感情》一诗,“中庭晒服玩,忽见故乡履。昔赠我者谁,东邻婵娟子。因思赠时语,特用结终始。永愿如履綦,双行复双止。自吾谪江郡,漂荡三千里。为感长情人,提携同到此。今朝一惆怅,反覆看未已。人只履犹双,何曾得相似。可嗟复可惜,锦表绣为里。况经梅雨来,色黯花草死。”往事如过往云烟,只剩锦表绣里之履。如今就连这信物经梅雨天气的侵蚀,也已经色泽消褪,图饰黯淡了。
晚年时,白居易梦见湘灵,晨起做下《梦旧》一诗。“ 平生忆念消磨尽,昨夜因何入梦来?”平生的执念都已消磨殆尽,你又为何昨夜如梦而来。
连理枝这一意象在白居易的诗中多次出现,也许他最大的愿望就是于心爱之人结成连理枝,共风雨彩虹而永不分离。可这世间的事情,终究是不如意的总比如意的多,不幸的总比不幸的多。白居易是不幸的,但他又是幸运的。时隔千年,我们手捧他当年和泪写下的诗词,也不禁潸然泪下。可以说他对湘灵的爱跨越了千年,而且将会永远存在下去。