文丨微我无酒
最近看了个神级纪录片，叫《人生七年》。
不管觉得它好或不好，人人都得承认，这样的片子，一生大概只能看完一部，而且也只有这一部。
这是14个人的人生之书。
BBC导演迈克尔·艾普特从1964年开始，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子，他们有的来自孤儿院，有的是上层社会的小孩。此后每隔7年，艾普特都会重新采访当年的这些孩子，倾听他们的梦想和生活，纪录这些人生故事的新篇章。
现在《7 Up》系列纪录片已经拍到了第8部《56 UP》,每部的豆瓣评分都在9.1以上。当年7岁的小孩子们已经成了62岁的老年人，第9部《63 UP》将在2019年上映。
我们开着上帝视角看岁月流转，大量的细节娓娓讲述人生剧集，最终有些悲哀地发现，片子一点点地印证了导演最初的想法——英国社会阶级已经固化，想要跨越阶级难如登天。
但，也有例外。
Nick是农民的儿子，属于穷人阶层，但他凭借着天才的头脑，考上了牛津大学，一跃成为精英，去美国做了物理教授。
另一位，Neil是中产家庭的孩子，本有着相对光明灿烂的前途，却直坠深渊，沦为流浪汉。今天我想翻开的是他的人生之书，讲讲他35岁之前的命运变幻，一个关于存在、质疑、意义和选择的故事。
▲ 7岁的Neil
谈到长大后的梦想，7岁的Neil说，要当宇航员。他的眼神清澈极了。
他知道也许当不成，那，做个旅游大巴司机也不错。他会带游客去乡下、去海边，安装一个独属于他的大大喇叭，高声告诉游客今天去哪里，玩什么。
上层阶级的John已经开始读《金融时报》，中产家庭出身的Neil，还开心地讲述着如何假装拿着木棍，模仿击剑的声音，给刺到就要夸张地大喊一声：啊！
他放学回家一路是蹦蹦跳跳的。夏天在草地上玩摔跤。
聊到有色人种，其他小孩知道是在说黑人，有些已经有意识地在说学校教的“正确”的话：我不歧视他们……但到底还是小孩，便会再补上一句：最好还是永远不要遇到呀。
Neil小朋友说，有色人种？有点像鬼耶。要是有人是紫色的，长着红红的眼睛，黄色的腿，那真是不知要怎么办才好。
全片再没有第二个小孩子，显露过这样天真美好的神情，全宇宙的色彩在他的幻想世界里斑斓闪耀。
▲ 14岁的Neil
14岁的Neil去了新的学校，见了更多人。有人很聪明，有人很笨，竞争激烈，但同大家一样，他也茫然地说着：“竞争是好的，不然人就会太放松，不够努力。”
他玩国际象棋。还想要从事和旅游有关的事业。
他眼睛里的光彩消失了，变得内敛忧郁，话也说得不走心，不确定。
▲ 21岁的Neil
21岁，承载着身边许多人的期望，他申请了梦想中的牛津大学，没有被录取。
上了一所普通的大学，认真读书两三个月，半年后他退学了。他想要逃离教育系统和既定好的一切。
辍学后他到伦敦做散工，联系收容无家可归人士的房屋介绍所，找到一个无主的房子非法入住。
他迷茫而焦虑，埋怨父母没有给他指出正确的方向。对家人给出的职业选择——大学教授或银行经理，他又嗤之以鼻，“他们看不到我在其他方面的可能性”。父母觉得他“只是想给生活增加更多经历”，不肯做出选择，安定下来，但这样的生活让他觉得有意义。
他也埋怨学校没给他正确的教育，虽然他也想不出什么才是合适的教育方法，如果学校当初没有鼓励他开发智力、勤于思考，他肯定会更恼火，更生气。
他想过，未来也许可以身居要职，甚至从政，但又不太希望承担太多责任和压力，同时也怀疑着工作本身的意义。一个要职……多半也和其他工作一样无趣吧？
他也想要幸福和稳定，却觉得一生都在挣扎，不曾认同什么，也不曾否定什么，一直在半空漂浮着，从未得到过真正的稳定。
▲28岁的Neil
28岁，他拎着两个厚重的行李箱，站在路边搭顺风车。这样在英国全境流浪的日子，已经持续两年了。
领救济金让他觉得羞耻，可是不领钱又真的会饿死。他很感恩可以生活在这样一个，不用偷窃就能生存下去的国家。
他讨厌在喧闹酒吧那种主流无聊的放松方式，如果要说话，就应该让别人听到，就应该说有意义的话。应该在一个安静的环境里，目光接着目光，坦诚认真地谈一谈文学。
他不愿被日复一日重复麻木的生活洗脑，执意做清醒着的最后一人。在忙碌中失去自我，是不是真的好过长日难捱，无事可做？
他的职业志向又有了新的变化，也许，可以把读过的各领域的书，讲授给他人；也许可以去剧院工作，布光或者导演一部戏。读书时他学习的环境没有聪明人，这让他很快认识到自己智力的出众，了解到自己在许多领域都有潜能。
可他又是完美主义的。上学就要上牛津，否则宁可不接受大学教育。做其他事，也希望做到完美，否则干脆不开始。
在湖光山色里，在荒凉山野中，一个人呆着，仿佛和整个世界失去了联系。他在理思想的线团。我是谁，要去哪儿，人生的意义是什么。太多的疑惑无法解开，脚下的路通往无数方向，他站在原地，在想清楚之前，干脆不开始人生。
在与主流价值的对抗中，精神上难免沾染抑郁尘灰。他抗拒医生的治疗，抗拒借助人造的东西恢复健康，这让人显得软弱。其实那些不是医生的普通人，对他说上一两句温暖的话就够了，这才是最好的药啊，可陌生人的善意并不时常出现。
所有人都觉得他过得不好，的确如此，他比7年前更落魄，他却说自己更自由、更开心了。
自由是心中不再有渴望，无欲无求。
开心是心中不再有期待——“即使所有的事跟我作对也不会绝望。”
他接受了自己的平凡，接受自己拥有特殊的阻碍和困难这个事实，也接受虚度了的和即将虚度的人生。
接受了他所相信的上帝有时慈悲，有时又毫无因由地，过分刻薄。
▲ 35岁的Neil
35岁，他住在设得兰群岛，在社区剧团导演话剧。他终于吐露自16岁起，就本能地感觉到自己是个作家。他开始写作了，哪怕自费出版，这应该也是有意义的事。
记者问他，你对自己的人生失望了吗。
他生气地反驳：我的人生还没结束。
他仍然觉得，只要可能，他能成为任何人。
他还是能想到各种各样想做的事，他有足够的能力和才华，去做成它们。
但这和实际的，他可能会做什么是不同的。他已经洞悉了自己的性格和行为模式。
他是个被太丰富的精神世界、太天马行空的幻想、足够的天资和无数个有可行性的选择，向各个方向拖曳到四分五裂，拉扯成碎片的人。
所以，7年后将可能在做什么？
他的答案来自深刻的自我认知：极有可能，流浪在伦敦街头，无家可归，什么都没做。
Neil是最天真爱幻想，最理想主义的那一类人。这样的人，小时候天马行空，脑子里全是故事，比如手握屠龙宝刀，勇闯紫皮肤红眼睛的“有色人种鬼国”。他们对生活的一切着迷，随口就能问出一亿个为什么。
有人说好奇是人类进步的动力，对单一领域的好奇的确如此，对自然科学痴迷的农庄男孩儿Nick，他想要研究的是单一领域的一切，他便获得了世俗意义的成功，实现了从农民到精英的阶级跨越。
但还有一类人像Neil这样，他们对宇宙万物都好奇，他们想上天入地，一瞬变成海，一瞬变成云。
Neil不介意从大学生直接变成建筑工人，不介意在旅舍做饭打扫房间，把法语能力仅用在接待住店游客上。他的职业理想一直在变，旅游大巴司机、灯光师、讲师、戏剧导演、创业者、政客。他并没有觉得这些职业的跨度如此之大，用到的技能完全不同有什么问题，对他来说都是一份人生体验，也都是他有兴趣学习、且有能力做好的事。
其他人在乎权利金钱，在乎家庭的幸福和温暖，他更在乎有没有从生活的大学中，看到更多，学到更多，思考更多，他觉得价值最高的事情是个人成长。
35岁那集，他说本能地感觉到自己是个作家。我倒并不信这句话，他只是做了作家该做的事，为了阅历的增长，不自觉地广泛地收集了生活素材。
可这个社会需要对他人有用的人，必须选择一个职业来为他人服务。只是看看这个世界，游历一番，独自领悟一些道理，而没有输出，这是不被允许的生活方式。
他的悲哀是没有办法做到绝对的孤独。只要还需要吃饭、穿衣、用水用电、需要被人认同来实现自我价值，就没有办法脱离人类社会存在，获得绝对的自由。
他的悲哀是想要了解全世界，却没有足够长的生命。而对所有领域泛泛的了解，不能给他带来维持生活的收入。
他的悲哀是一份工作还没开始之前，已经一眼望到它的重复和枯燥，把生命投进去可能会停滞生长。
他的悲哀是天上没有掉下一份强有力的理想，一份当仁不让的使命，让他甘愿为某一个志业奉献一生。奉献十年？五年？一年？也许都太长了，当你把目光长久地聚焦到一点，就会错过其他风景。
幸福的本源难道不是参差多态？可为了人类的进步，为了社会的高效运转，职业分工将每个人钉在一个位置上，动弹不得。却从来没有人觉得有问题，每个人都平静地生活，朝九晚五，两点一线，日复一日，在一片土地扎下根，一晃就是一生。
Neil无法做出选择，选择的成本太过高昂。选择了一个职业，其他生活的可能性瞬息灰飞烟灭。所以他一直打零工，宁愿一无所有不受羁绊，宁愿居无定所漂泊无依，这些都是保留所有可能性的代价。
他选择一意孤行死磕到底的悲壮。如影随形的是，精神上贪婪无度、物质上又无欲无求导致的贫穷，同时渴求闻达入世和清高出世纠葛矛盾的悲剧，对生活和真理过度好奇收不回目光的不治绝症。
35岁的Neil身上还保留着7岁时的幻想和纯真，这是痛苦之源，他被外界摧折和自我内耗折磨得精疲力尽，仍然默默承受着，到了山穷水尽也不肯放手。
我自觉能理解他说的每一句话，做的每一个选择，也不觉得他是失败的，懒惰的。他的足迹遍及英国的每个角落，搭上无数的车，闯进各种各样的生活，见了许多人，读了许多书。风沙雨雪里走过一遍，世人的白眼中打过几个滚，在漫无边际的孤独、贫穷、饥饿、疲惫、不安、黑暗里穿行，他足够努力和勇敢地保持清醒，从未放弃思考，没向后退一步。
但所有的人都觉得他是可怜和失败的。那些纯真幻想的光芒、自我打磨的疼痛、反主流而行的压力、卑以自牧的坚持，真的都毫无意义，在普世的价值面前，一文不值吗？
我写下这个问句，打了一个冷颤。
极目远眺，脚下有亿万条路，正涔涔地闪着冷光。
本文原创，已开通维权骑士，任何转载请联系作者。
ps: Neil的人生剧集已经更新到56岁，有兴趣的盆友可以去跟进观看……但我觉得他悬停在35岁的样子，最真实。
友情观看福利指南：后台回复“人生七年”。
END