亲爱的成先生：
你是个怎样的人呐。
我还记得好多年以前，你还是个小屁孩儿，对这个世界没有多少认知，你喜欢拿着弹弓跟小鸟作游戏，谈着玻璃珠跟大地亲吻；喜欢去学校后山的板栗林里捉迷藏，顺便敲些石块儿回来捡子；放学喜欢拔别人地里的萝卜解渴，也会脱得一丝不挂的在河里蹦跶；喜欢把家里的电器卸了然后拆里面的马达，还把爸爸摩托车上的护膝系在肩膀上当雪獒侠……当然，你看着书里的大人物，你也想成为大人，也想成为科学家、宇航员。
是呐，那会儿没走出过家乡，没去过大城市，最远的一次的是去镇里，不是去买集上没有的碟片，也不是去见日思夜想的人，只是为了买一套《五年中考三年模拟》。回来的时候司机师傅只拉到半途，你兜里还有余钱，但你不好意思伸手拦车，最后硬着头皮走了十多公里回到家中，跟妈妈说在街上遇见了同学，一起吃了烤香肠，一起逛了书店，耽搁了好久。
那会儿，你纯真无邪，充满想象，奖状贴满了半面墙，虽然偶尔也会被妈妈拎着右手打屁股，拎着左手打屁股，但也时常被老师们夸奖，是长辈嘴里的“别人家的孩子”。
上了中学以后，你遇见了很多有趣的人，你们成为了要好的朋友，哪怕时过境迁，你们也仍在联系。你还遇见了喜欢的女孩儿，从六年级开始你们便认识了，你们慢慢熟悉，慢慢成为朋友，时间也慢慢向前，你意识到自己喜欢上了她，《小王子》里说：“我不吃面包，对麦田无动于衷，但你有金黄色的头发，麦田让我想起了你，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音。”
初三的时候，她跟你说想要学习数学，于是你去打了自己同桌的小报告，终于，你和她成为同桌了。你开始享受这样的时光，直到某一天你喝了点酒，临睡前拿着妈妈的手机给她发消息，说喜欢她。你彻夜难眠，辗转反侧，不知道第二天怎么面对她，于是你从床上爬起来，摊开作文纸写了一段怪正经、挺长的告白，你激动于心迹表露以后对她的期待，又为次日的见面惶惶不安。
最后你说服自己，当这件事全然没有发生，她也默契地配合着你，谁也没有再提起。后来初三的日子平静如水，毕业的日子也缓缓靠近，你害怕极了，害怕自己错过她。慢慢你发现，可能需要小酌几杯才能看着她的眼睛说话，于是临近毕业的时候，赶上同学的生日聚会，桌上你来者不拒，似乎找到了那天晚上的感觉，酒过三巡，你拉着她的手走出门外，站在她的面前，格外清醒地看着她的眼睛说：我喜欢你。
后来你在《最美的徒劳无功》里写：
那晚夜深了。
没有星星和童话。
话说回来，你怎么那么怂呐，你要积攒多久的勇气才能说出作文纸上的话，虽然改变不了什么，但多少遗憾于彼时的表现。你没有追到心仪的女孩儿，但考上了心仪的高中，幸运的是，她也考上了她心仪的高中，你们再一次去到同一个地方，成为了校友。
行文至此，想说的话还未说完，内容却早已偏离主旨，记忆里那么多有趣的场景，凡跟你谈起过往的事，总是要提到她，这个习惯似乎不好，但是青春里的幕幕，浓墨重彩的部分总印象深刻，难以忘记。
笔锋回到初中那三年，剩下的半面墙还是接着贴奖状，老师夸你又小又帅又可爱，是班里的优秀学生，写得一手好字，性格开朗，也格外自信。当然你也开始偶尔被爸爸打，藏在角落里的玩具枪会被奶奶扔进火堆，个子也长得越来越慢，拆电器的毛病还是没有改。
刚升初一时你对学习的热情格外高涨，和好朋友文摸了一年的夜路回家，老师说你执此劲头，定然能考进市里的高中，最终你辜负了老师的信任，当然也不全然辜负，后来得知，你的成绩确也达到了市里中学的分数线，阴差阳错，时光一下子光怪陆离起来。
上了高中，你终于从山脊迈向城市，高楼林立，琳琅满目，你眼里闪烁着不安的情绪，以为这一切虚假不实，朋友的叫声惊醒了你，一起去找落脚的地。
你在第一次月考中失利，也开始逐渐意识到自己的渺小，你对此感到颓然，自卑想必也是源于此。高一一年光景，你熟悉了这座城市，智能手机也开始普及，新奇的事物总让人眼花缭乱，也容易让人迈不开腿，当你慢慢接受了别人的耀眼，也默许了自己的不作为。
两年以后，你没有如愿考上一本，但你仍是“别人家的孩子”，只是你好像不像你了，似乎多了一丝一缕的自卑和抑郁，你会看着那面墙静坐好久，去翻过往的回忆；但你又好像像你，你仍然性格开朗，格外自信，写得一手好字，喜欢摄影，也买了自己的相机，虽然爸爸妈妈不再打你了，你也不再拆电器，也不买玩具。
你拿着录取通知书，背负着行李，坐了46小时的硬座来到另一座更好的城市，你对这所即将承载四年青春的大学充满期待，高中老师描述过的种种体验转瞬落在你的头上，你期望有个好的开始，于是你听着前人的话，认真做好每一件事，但你总对学习提不上劲，对专业课不感兴趣，高三时所处的环境多少会局限我们对于世界的认知，对于将要学习四年的知识没有深刻认识，大学前两年就这么过去了，夹杂着长久的迷茫、颓然和偶尔兴起的自我激励而消逝殆尽。
所以，你是个怎样的人呐。
五个月前，你在附近的中学里完成了研究生初试考试，两个月前，你奔向千里之外的南宁完成了研究生复试，你如愿上岸了。
考研的将近一年时间里，你犯过之前犯过的错，也走错过之前走错过的路，庆幸的是你想过放弃，没有放弃，想过蹉跎，没有蹉跎，你在成长，你在期望着自己的认真能为生活和未来添点彩，汗水是值得的，倦态是值得的，你也会认真思考一个问题：
你想成为怎样的人呐。
此时此刻，你距离论文答辩短短不过三日，你在论文致谢的首段里写：“值此毕业之际，细细回想自己本科四年的生活，沉思良久，感受颇深，时间转瞬即逝，眨眼间已至终点，临门一脚便能踏进广袤的世界。这一路行来，我认识了很多有趣的人，一起做了很多有意义的事情，所以落笔致谢时，一时间丝丝暖意萦绕在心头，我想起了我的爸爸妈妈、老师、同学和挚友们，想起我们之间经历的种种，而这一幕幕无时无刻不在丰盈着我的生命和灵魂，我由衷地感谢你们。”
你又越来越像你了，不是么。所以你知道自己要成为怎样的人吧，或者正奔赴在追寻自己的道路上，长路漫漫，你越来越发现世界之大，自己如此渺小，仍会恐惧未知，但也开始时刻心有所期。
以前你匆忙地赶路，经过好几个驿站，卸下一些东西，又背负上一些东西。这次你再次站在驿站门口，你要卸下什么？你要背负什么？又要去往哪里？
你是否还记得多少年前，你直面自己的灵魂，一如当下想要去找回自己不慎遗失的初心，于是你在某次兴起的自我激励里写：“那份漫漫长路历程得来的硕果，定会在下一个城市正中剥开皮来，在你一步步到来时还你甜头。”于是多少年后，你终于又写了几次自我激励。
彼时彼刻，此时此刻，我兜了好大的圈子回来，你兜了好大的圈子回去，我们总会见面，又常常道别，这次你终于站在了我的前头，我高兴极了。
洋洋几千字落在纸上，想来是好久没同你谈论心里的话，思绪或显冗长，且搁笔吧。最后，此去经年，磨难重重，望你珍重。
2021年5月17日
成先生