西方的电影创作者一直都热衷于怀旧，近两年更甚。
一股风潮是直接将故事背景搬到过去的某一特定历史时期，企图用精心的美工与流行文化标志展览来还原与致敬，从而表达一种时代已逝的凄婉或对历史事件本身的反思。
如表现上世纪60年代的《皇家酒店谋杀案》，八十年代的《波西米亚狂想曲》和《怪奇物语》。
另一种是将故事背景转换到当代，用符合当下流行审美（不一定更高级）的方式表述一个不变的精神内核。
如个人非常喜欢的《银湖之底》，就以新奇怪诞的方式复兴了美国九十年代的文化符号，但表里又是一个发生在现代洛杉矶的悬疑故事。
2019年4月5日上映的根据世界恐怖小说大师斯蒂芬·金的1983年同名原著小说改编的新版《宠物坟场》大致属于后者，但显然是一个失败的“案例”。
斯蒂芬·金是世界范围内小说作品被改编为影视作品数量最多的在世作家，且不少作品被翻拍多次。
不像近两年翻拍成功的影视作品如《小丑回魂》和《城堡石》，更别提过去的经典如《闪灵》，《绿里奇迹》和《肖申克的救赎》。
2019年版《宠物坟场》空洞而不走心，完全没有表达清楚甚至扭曲了原著的精神内涵。
虽然经过三十年的发展，电影拍摄技术有了质的飞越。
对比与1989年没有过多后期修饰的老版，新版却沦为了量产的现代惊悚片，只会用jump scare这种人为强加的低俗手段来吓人，没有意料之外的转折桥段，也没有惊心动魄的夺命场景。
斯蒂芬·金是世界公认的恐怖小说第一人。
他所描述的多样广杂的故事情境与极其生动的细节仿佛自动在读者脑海里形成了活动的影像，他的作品是艺术载体间转换的完美示例。
读过或看过不多他的作品的读者可能会形成刻板印象，觉得他写的都是恐怖小说，读完晚上会做噩梦那种。
但有人会把斯蒂芬·金的小说称为“文学”，因为他的文字绝不仅仅流于感官的刺激，而是深层次人性多面化的展现。
他通常探索人性的邪恶处，如恐惧，毁灭，犯罪，结合宗教和超自然灵异的力量，超越人心理性防备的藩篱，浸入人的潜意识，从而挖掘出本体往往觉察不到的原始驱动。
如果影视改编不能将这层人类对自我，对他人，对自然和对生命的解读（往往经过痛苦的过程）表达出来，并且融合时代精神。
而只是将他对恐怖感觉细致的描写作为视听使用工具，那就完全浪费了这么好的再创作素材。
《宠物坟场》的故事发生在典型的美国中产阶级小镇上。
小镇居民将森林深处的一块土地建为了宠物坟场，用来埋葬他们去世的宠物。
本来是很温馨的做法，但宠物坟场边缘高高堆起的木材背后是一处印第安人遗迹（出现在斯蒂芬·金小说里多次），具有神秘而古老的超自然力量——埋葬此处就可以将生灵的躯体复活。
但复活后的躯体不再拥有原初的灵魂，而是被恶灵附体，重回人间展开杀戮，将在世的生灵一一变成他们/它们的邪恶同类。
故事由一家四口迁入新居开始，他们恰好住在宠物坟场附近。
好心的邻居贾德带他们参观了宠物坟场，由此在父亲路易斯和女儿艾莉的心里埋下了好奇的种子。
一次意外，公路上的卡车轧死了他们的宠物猫。
贾德为了不让艾莉过度伤心，带着路易斯去了那个神秘之地，将猫埋在了那里。
当天夜里，一只会伤人的邪恶之猫复生了。
路易斯由此相信了这种能够起死回生的超自然力量。
惨剧接踵而至，女儿艾莉被同样的卡车夺去了生命。
路易斯悲痛欲绝，大胆地将艾莉同样埋在了禁忌之地，期盼女儿回来，即使他知道，回来的可能不是真正的艾莉。
果不其然，一场真正危及生命的杀戮开始了。
两版《宠物坟场》令我最先意识到的差异在影调上。
19版晦暗不清，夜景居多，刻意用暗色调营造着惊悚气氛（是对故事本身多不自信才会把情节都安排在夜晚来吓人），摄影技术和光照的不完善使得画面的暗部处理非常糟糕，多数时间根本看不清人物动作。
而89版令人惊讶得画面明亮，人物面部表情也更清楚，用故事本身和表演来制造紧张气氛。
不同于19版跟风似的jump scare，89版没有突然吓死个人的呼啸而过的卡车，不依附于一惊一乍，惊悚情绪就像烦扰人的慢性胃痛，不会强烈的突然发作，而是时时刻刻用隐隐的痛缠绕着你。
两版故事最大的不同便是19版将去世的家庭成员从还在咿呀学语的儿子换成了稍大一点的女儿。
编剧可能觉得幼女的魔鬼形象更流行和生动（即使两版编剧里都有斯蒂芬·金本人）。
但事实证明，效果并不如软萌萌的儿子的反差来得好（又不是魔女嘉莉……）。
89版遵循着旧式恐怖片的拍法，甚至不少段落效仿了希区柯克，在心理惊悚的营造上具有更大效力。
前面说过，把金式作品认定纯粹恐怖是不恰当的，《宠物坟场》本来的故事甚至是温情的。
它聚焦一个家庭及其成员的相互牵绊，将过于浓厚的亲情呈现为一种负担。
其次，这个故事最大的主题其实是“人需要为自己所做的事承担后果”。
片中的父亲在知道起死回生的超自然力量之后隐隐露出一种兴奋，这是人类邪恶的本能，但利用与不利用这股邪恶力量则是个人的选择。
同时，为了把自己的行为正名，89版中的父亲不断强调复活儿子是上帝的旨意，但毫无疑问接受的是个人所做之事的惩罚。
19版的故事则因剑走偏锋的改编完全失掉了这层灵魂。
虽然89版明显比19版好太多，但两个版本的改编均没有很好地阐释这部在金式作品序列中排位较高的作品，只能期待未来有更具能力的编剧来操刀。
或者干脆，放过它吧。