他没钱没房没媳妇，拿破仑却嫉妒他

在1769年，有一个人，和拿破仑同年出生，两个人都在29岁时外出探索。不同的是，拿破仑带着200多个科学家和军队，那个人只带了一两个小伙伴；拿破仑公费，他自费。回到欧洲后，拿破仑很满意地完成了《埃及述及》，那个人完成了一部《旅行故事》，篇幅更长、图片更多、影响更大。拿破仑对这个人冷嘲热讽，却随身带着他的书。

这个人身上的标签很多，和哥德是忘年交、与美国总统第三人总统托马斯.杰斐逊是好朋友、是达尔文深深崇拜的偶像、被普鲁士国王腓特烈.威廉四世称为“大洪水后真正伟大的人物”……有人说，他甚至可以左右全世界科学家的前程。他本继承大笔财产，却穷得没钱买自己写的书，晚年住在租来的公寓中借钱度日，还不停资助科学家；他深受女人喜欢，却终生未娶，因为他忙得语速是正常人的两三倍，每天连睡觉的时间都没有。这个人的名字叫亚历山大.冯.洪堡，没错就是这个不太常见的名字。

如今，亚历山大.冯.洪堡这个名字已经淡出人们的视野。但当我们在谈环保时，有洪堡的影子；我们在谈解放与独立时，也少不了他的存在；甚至连一些文艺作品，散文、诗歌、建筑包括室内装饰，也都和这个人紧密相关。他把大自然教给他的传递给我们。作者安德烈娅.武尔夫意图通过《创造自然》这本书，带领我们重回洪堡的黄金年代。这本书获得了英国皇家学会科学图书奖等4个重要奖项，被10多个欧美知名期刊推荐为年度好书。

作者安德烈娅.武尔夫既是作家，也是学者，为《纽约时报》、《华尔街日报》等知名刊物撰写专栏。她积极投身地理学与植物探索方面的科普教育，荣获英国皇家地理学会颁发的内斯奖章。这本书的写作过程也很有意思，安德烈娅.武尔夫像洪堡探索自然一样探索洪堡，亲自走过洪堡走过的路，登上洪堡登过的山，读遍洪堡布满灰尘的著作，重翻当年的数千封书信，书的注释就近百页。

洪堡出生在普鲁士的一个贵族家庭，父亲早逝，母亲严格，他喜欢户外，却被勒令走仕途。当他27岁时，母亲去世；29岁时，开始了南美洲的探险之旅。

那时候的南美洲是一片神奇的区域，在众人眼中是危险之地。探险的5年中间，好多次都传出他的死讯，他虽活着，真真差点看到死神。美洲豹曾经和他狭路相逢，毒蛇就睡在他们的吊床下，洗澡的时候鳄鱼突然袭击，箭毒粘到他的袜子上幸好当时身上没有伤口，5厘米宽刀锋般的山路手脚并用着爬而旁边就是万丈深渊。而那茂密的树、流动的沙、灿烂的花、发光的虫还有各种原始文明，令洪堡兴奋不已……5年的南美洲经历让《创造自然》这本书读起来像探险小说，也改变了洪堡的一生，渗透到我们如今的生活。

洪堡一辈子写了不少书，观点也极为发散。洪堡和自然永不停息一样，一生忙忙碌碌，如果说他心有所属，这个人一定叫自然。直到80多岁还在不分昼夜的工作，他与死神赛跑，完成《宇宙》这片巨著，而宇宙——希腊语中美感与秩序的意思，正是他要传给人们的自然观。只是，秩序的意义不同于19世纪之前人们对自然的狭隘看法，洪堡的自然秩序很丰富，它是一张网、一种平等和一种不息，涵盖了科学与政治。而那种美感，是连接科学与艺术的桥梁。就像深受洪堡所影响的生物学家海克尔所言“只要有科学家和艺术家，这个世界就不再需要牧师与大教堂”。

1、网状的秩序

大自然给洪堡上了的最宝贵的一课——自然是网状的，事物之间存在千丝万缕的联系。

在18世纪，人们对自然的观点是实用与稳定。根据创世纪的说法，自然是为人类而生，人们只要怎么舒适怎么改造环境就好了。那时候很多思想家认为上帝可以掌控宇宙的运行。洪堡在一次地震中意识到，自然没有想象那么稳定。他看多了，发现事物之间存在着隐蔽的联系。比如他发现一个地方土地沙化和树木砍伐很有关系，树砍了，水就不容易储藏。这个人的联想能力超强，他看到这个山上的一株植物又联想起千里之前的植物。然后，有一次在登山时，达到最高处，向下望去，一瞥之间，他脑袋里综合了之前的所有，坚定地认为自然是网状的，给人们绘制了一副自然之图。

乔治.珀金斯.马什后来写了《人与自然》，提到我们如今生态保护的理念，探讨人对自然景观的改变，强调了人破坏自然秩序的危险，对我们今天的环境治理意义重大。马什写这本书主要是受到洪堡的影响，他是洪堡的粉丝，就因为因为妻子妹妹丈夫的名字出现在洪堡的书中，他就特别喜欢这个妹夫。是洪堡教会马什，要关注人类活动与自然环境的关联。

这种将自然综合成有一张网的观点与以小见大的思维，影响众多科学探索方向。比如大陆漂移、生物进化等。可以说，洪堡既是如今生态环境保护的鼻祖，也给后来生物学、地理学、植物学方面的科学研究提供了丰富的灵感来源。

这种网状的理念进一步延伸，变成自由的理念。他本来在年轻时候就受到法国大革命的感染，向往自由。而自然又给他上了宝贵的一课“从不起眼的苔藓或昆虫，到大象或高耸的橡树，都扮演者各自的角色，而它们又会共同作用，组成一个整体，人类在其中只占了很小的一部分，自然本身就是一个自由的共和国”他认为生物应该是自由的、平等的，这进而延伸到他的政治理念上。

在19世纪以前，南美洲还是西班牙的殖民地，西班牙在这片土地上进行残暴的统治，洪堡在探险的过程中目睹了这一切，他觉得殖民统治就是对自然的贪婪索取，对物种的任意践踏。他反对殖民统治、反对奴隶制度。

洪堡探险回来，有一段时间在学术氛围开放的巴黎定居，认识了一个叫玻利瓦尔的南美洲花花公子，他和这个人描述在南美洲的壮美环境，让玻利瓦尔第一次意识到自己的家乡是独特富有的大陆。他的政治观点也在不经意间传递给玻利瓦尔。谁都没有想到，若干年后，这个花花公子成了南美洲的解放者。而在南美洲的解放过程中，洪堡对南美洲的自然描写，也激发那里的人保家卫国的热情。据说，玻利瓦尔还就此学会了用自然做比喻，在革命中“煽风点火”。比如他说“自由就像一棵珍贵的植物”、“南美洲人民正沿着一片密布火山的地带迤逦前行”。

洪堡这样的活跃分子，学术界再爱他，官方在批准他出行时小心翼翼，担心他去殖民地捣乱。直到他59岁时才有机会踏上俄国的土地，俄国特别避过贫穷地区，给他制定了详细的出行计划。不过这个老头有点俏皮，在旅途中他先斩后奏，冒着随时可能被瘟疫传染的危险，尽一切可能走得更远，看得更多。

2、诗意的美感

洪堡与歌德是忘年交，歌德大洪堡20岁，洪堡大约在25岁的时候开始和歌德交往。在这之前，洪堡在探索科学的时候，常常觉得一些情感与想象力让自己特别迷惑，认为这些主观的东西不好。后来，他们一起学康德的哲学，康德的哲学和歌德的艺术观对洪堡影响深远，歌德也鼓励他将科学与想象力结合。洪堡开始感悟在科学研究中，客观理性与主观想象的分不开的。这种思维理念，促成了洪堡诗意的自然观。

比如，他在《自然之观点》一书中这样描述昆虫“将它们发红的磷光浇注到芳草覆盖的草地上，地面荧荧发光，好像是富有生命力的火焰在燃烧，又仿佛天上的星幕沉降到了地表”，这种诗意的描写，让读者对他所描述的自然着迷极了，他用文字激发起了人们对自然的关注与爱。而这种将想象与科学研究融合的方式，对后来很多名人影响很大，比如从梭罗《瓦尔登湖》的前后修改中，梭罗顿悟到“最有趣和最美丽的事实也就是最好的诗歌”。直至我们今天将自然界的元素融入到绘画、建筑、装饰等领域，溯及既往，都要感激这个叫洪堡的老头儿。

科学、政治与艺术涵盖了我们生活的全部，最终又回归到“宇宙”这个词之上。而这种对宇宙的理解无疑离不开自然的赠与。

他用尽自己可能的所有方式去热爱自然、探索自然，向人们展示崭新的自然观，《创造自然》这个名字是简练完整的诠释。

而反过来，说“自然创造”也无妨，因为自然创造了我们今天这一切，也创造了洪堡无悔的一生。他所探索的也是自然本身应有之义，如果说他只是个传话筒，我想，他一定很开心做这个代言人。

投诉