外卖

昨天，在一个商场门口，见到一位外卖小哥给一对老年夫妇指路。他一手提着还没送出去的外卖，另一只手在空中挥舞，手脚并用，就像是在做广播体操，再辅以语言解说。老年夫妇看着他手指划出的线条，我想他们面前都有一座想象的虚拟空间。外卖小哥解说完，赶紧跑上车继续送外卖。

生活在城市里，谁没有点过外卖呢？

我们之所以觉得生活舒适，基本上取决于城市化的程度。出门有到楼下接送的交通工具，全天二十四小时，随时可以点外卖，不管是食材还是快递，都可以送上门。有一次，在半夜买药，也能在三十分钟内送达。甚至，你想要购物的那家店并没有开通外卖服务，你依然可以让跑腿从业者，帮你去买，再给你送上门。今年，有两家送菜超市为了竞争，每次送上门还会问一句，是否有生活垃圾需要帮忙扔的。从理论上来讲，你可以在自己那方寸之间生活一辈子，如果你愿意的话。

这一切，在过去是无法想象的。

我其实还挺喜欢逛菜市场的，总觉得那样具有生活气息。但是这种画面，很多时候只是存在于想象中，只有拥有足够的自由，逛菜市场才是生活。

今年搬了家，距离菜市场比较远。加上用过几次买菜上门服务以后，再也没有去菜市场的动力。手机刚下单，就点火烧水，水烧开了，买的挂面和配菜也差不多到了。厨房门紧挨着大门，接过手就扔进锅里，一秒钟也不耽误，真香。

生活的便利，离不开外卖小哥的辛苦付出。

前几年，送外卖的薪资很高，吸引人很多入行，但随着人员的增多，智能系统将送餐时间变成竞争赛道。不断压缩送餐时间，外卖员为了不被投诉，只有在道路上违规飙车。而这又会让系统更加缩短时间。

有一次，在电影院楼下见到一位外卖小哥坐地上睡着了。他大概是前一天送了通宵，或者是为了努力赚钱，压缩了自己休息时间。说到底，这项工作还是属于劳动密集型，门槛低，流动大，要想长久下去，就只有不断加大自己的劳动强度。但我还是见过一位女生送外卖，提着餐盒在商场里奔跑，脑后的马尾辫左右摇摆。

午餐前这段时间，外卖小哥们最得闲。经常能见到他们扎堆坐在商场里，统一的制服，整齐的队伍，彼此交流心得或者是玩两盘王者。

我现在居住的小区，见过一位外卖大叔。他每天出发前，会将自己的后备箱擦拭一遍，干干净净出门。

不说了，听到楼道里急促的脚步声，我买的菜到了。

其实，不管是买菜还是点餐，我们也并不是着急那么几分钟。如果外卖小哥真的迟到了，大家多一份宽容，别真的就给人家差评和投诉，毕竟谁都不容易。