时光记忆：自行车

这几天看央视电视连续剧《人世间》，镜头画面中满是穿梭在大街小巷的自行车，恍惚间，把我带回了自己的那个自行车年代。

那个年代，在年轻人的心目中自行车不亚于如今的“奔驰”车，算得上是谈婚论嫁时标配的大件之一。

要“永久”?还是要“飞鸽”？自行车品牌成了老电影里的经典台词，可见当年两大自行车品牌的火爆。

承载我记忆的自行车是父亲的那辆二八大杠车。当年，除了邮政系统专用的绿色外，二八大扛车是清一色的黑色，沉稳大气，与它直径28英寸的超大轮毂非常匹配。驻车时，整个后轮都被提起来用铁支架撑着，稳当当的。车前身的大平车把是亮亮的银色，上面安装了一个车铃铛，拇指一拨，发出有些沉闷的声音；圆圆的铃铛盖是旋上去的，时常被我们用手滑拉下来，叮叮当当地敲，弄出些声响来满足我们童年时的好奇心。

每天早上父亲先用这辆二八大扛车载着我和弟弟去幼儿园，然后再骑车去上班。弟弟坐前面的横杠上，担心他滑下去，横杠上加了一个小木板做的座凳，他坐在前面，神气地抓着车把，时不时地拨弄拨弄车铃铛的盖子。我坐在后车架上，虽然宽敞许多，却要担心会不会夹脚。父亲把我们姐弟俩抱上车，总是要叮嘱一番，前前后后仔细检查。我记得父亲用车载着我们是推着车走的，可能是担心我们坐不稳。特别是下雨的时候，更加小心。我被罩在宽大的雨衣里，只看得见父亲穿着高筒雨鞋走动的脚和转动的车轮毂。

直到读初中时我才学会骑自行车。弟弟的运动细胞比我强多了，很小的年纪就会骑自行车，当时个头小，屁股都还够不着车座垫，他就两只手抓住车把，左脚踩着踏脚板往前滑几步，借着惯性，右脚飞快地从横杠下面跨到另一边，去踩另一边的脚踏板，就这样斜着身子踩圈，象玩杂技一样，让我啧啧称叹。后来个子高了，不用再踩斜杠，飞腿就能上车，动作一气呵成，飙车技术也是贼帅，年年都拿奖。

而我，到现在都没学会他飞腿上车的“绝技”。当年学骑自行车的时候，仗着自己腿长，直接坐在车椅子上就算上车了，然后左脚撑地，右脚踩踏脚板，往前用力一蹬就骑走了。搞笑的是，这样骑走了却不知道下来，也不知道刹车。最开始学时，父亲跟在身边把着后车架，不让车子两边倒，还跟着车跑，扶着我上下。这样骑了几次，想自己单飞。于是，单飞的我倒是飞快地骑走了，却不会刹车，也不会下车，只好不停地踩，一慌张，车子撞到沟里，狠狠地摔了一跤，终于下车了。半辈子过去，当年骑车摔倒的那条沟还深深地刻在脑海里。

后来是怎么学会的呢？记得之后还撞过一次墙，摔了几次，渐渐学会了拧刹车，先刹住车，然后单脚撑地就下来了，关键是不要慌张，有情况及时拧刹车。

考上大学，父亲决定奖励我一辆自行车。我左挑右选拿不定主意，是永久的呢？还是飞鸽的呢？还是凤凰的呢？永久的质量过硬，飞鸽的轻巧，凤凰的款式好。记得父亲说，“挑喜欢的买，没关系，先买一辆用着，你这一辈子又不会只买这一辆自行车。”说得太对了。

于是，我挑了一辆红色的凤凰牌坤车，就是那种没有大横杠的“女士车”。24英寸的小轮毂，线刹，驾驭轻松，上下方便，穿裙子骑都不碍事，骑在街上简直是一道靓丽的风景线。

大学的老校区建在山上，进出校门有一段长达二百多米的大陡坡，陡坡的底端正对着一个水塘。每次骑车出校门都是考验刹车技术的时候，这辆车从来没在关键时刻“掉过链子”，陪伴了我整个大学生活，一起经历路途的坎坷，让我一天天建立起自信。

这辆车后来到哪里去了呢？大学毕业没多久，我就出国了。离家多年，再回家没见它的踪影，也没想起过问，偶然一次听到父亲提起这辆车，说是送给谁了。

物能尽其用，终归是好去处。