刘学山学了二十年的中医了。三十岁那年碰上了南边的战争，他随军队出征。一个月后战争结束，他终于回了家，在村子里开了一个小药店，守着那一亩三分地，和一只黑猫。
黑猫是他在被战火摧残的小山村里捉的。黑猫很小，也很黑，两个眼睛水嫩嫩的，充满了对世界的好奇。它喜欢窝在他的绿油油的军服里面，应该是那上面印证着他的荣耀。
药店开的很小很小，他的地被邻居给占得差不多了。刘学山没有说什么，村里人都那样。他已经出去二十年了。他的爷爷守在家乡，可惜早几年已经去世。房屋风吹日晒，塌陷，被邻居拆了，大半面积的地盖成了他们的房子。
村里没有人知道他上过战场，没有人知道他救过多少人。刘学山不好功名利禄，不喜人情世故。人们只是淡漠，待他犹如看待一个牲口。
他的黑猫有点顽皮，哪里不好，却去偷了邻居的窝窝头。王大婶拿着铁锨追出来，打在黑猫的后腿上。刘学山眼睁睁的看着，没有说什么。
王大婶骂了很久，周围围了一大堆人，许久，才散去。黑猫躲在他的身后，委屈巴巴。他看了看黑猫塔拉的右后腿，叹息一口气。他给猫包扎了伤口，喂了一点干粮。
村子后面有一条小溪，溪水潺潺流动。他采草药总是路过。大雨过后一日，刘学山前去寻找马齿笕。却见得水势暴涨的溪水中飘过来一个盖着盖的木桶。他用树枝挡住，勾过来，沉甸甸的。待水漏尽，打开木桶令他大吃一惊。
只见得里面是一个不足满月的婴儿。皮肤浮肿，呼吸暂停。他赶忙蹲下，将孩子后背放在自己腿上，提起孩子的腿，拍打他的胸脯。过了一会儿，婴儿咳出了水，大哭起来。
刘学山救得了神鬼，却哄不得孩子，束手无策。草药回头再采，他抱着孩子敲开了邻居王大婶的门。
王大婶乱糟糟的头发，满脸油腻，看着孩子却又欣喜的紧。王大婶问刘学山，这孩子该取什么名字。刘学山说到，他从水中来，希望他未来运势如浩瀚大海，便叫浩瀚。
一切相安无事，得以安静几年。得了一个孩子，丈夫坐牢的王大婶高兴的不得了。还给黑猫赔了不是。
可惜天不遂人愿。或许天遂人愿，唯人不饶人。孩子五岁时，王大婶的丈夫刘学义刑期已满，安然归来。
不得安宁几日，刘学义始终怀疑王大婶屋外有人，甚至到刘学山的药铺闹事。刘学义听不进去村里人的劝阻，大打出手，钢棍打断了刘学山的右腿。至此，他仿佛消了气，回去了。
村里人劝慰刘学山，之前却没有人制止暴行。冷眼旁观，只会事后安慰。刘学山关上了药铺的门，看了看黑猫，叹息一口气。他们两个现在一样了。
刘学山给曾经在战场上救下来的战友写信，托付浩瀚的成长之事。战友荣誉加身，转职到警察局工作，他亲自开车前来看望刘学山。而后接走了五岁的浩瀚。
刘学山不重名利，不重钱财。学医二十载，只为救济天下人。可是他老了，现在他只想守着他的药铺。他的药铺一直开着。这一开就是十年。
黑猫已经死了。它太老了。刘学山最后一次见它，它嘴里叼着一块石头。石头暗褐色，形似桃心，握在手心刚好。在那之后黑猫再也没有出现过。刘学山知道，它选择了自己的墓地。
村里只有一个医生，镇上的药铺太远。刘学义刚开始不去刘学山这里看病。可是一个雨夜，刘学义和王大婶的孩子急性三线炎发作，不得已敲开刘学山的门，求医问药。
一瘸一拐的刘学山，艰难的端着凳子，放在药架下面，又缓慢的上去，差点摔倒。刘学义心里不是滋味，坐在一旁脸色深沉。
孩子治好了，过了几天刘学义杀了自家报晓公鸡，炖了汤前来给刘学山赔罪。还让孩子认刘学山做干爹。
刘学山眼里留下了泪水。十年了，矛盾终于化解了。他想起了他的猫，他觉得黑猫不会原谅他们。黑猫永远也吃不上这顿鸡汤了。黑猫的腿永远没有好。那是他心里永远的伤。
又一个十年，浩瀚回来看他。浩瀚讲述着他在警校的故事，他说他马上就要去警队了，马上就是一个真正的人民警察了。刘学山很高兴。
他已经渐渐老迈，头发花白。又过了几年，隔壁的干女儿也结了婚，生了一个小女娃。他们邀请他去参加满月宴。
就在这一天，他收到一封信。是老战友寄过来的，上面却写着惊天噩耗。浩瀚被人贩子掳走，不知所踪。刘学山半数黑发，刹那全白。
他又想起了他的黑猫。他想了好多。他找出那块石头，在上面刻上了两个字——轮回。繁体轮回，深而有力。他将自己的手指割破，滴进了两滴血。
莫到老来方学道，孤坟多是少年人。
黄泉路上无老少，奈何桥上骨肉分。
他念着这句话，陷入癫狂。血液渐渐地被石头吸收。许久，刘学山回过神。他带着石头前往了自己干外孙女的满月宴。