爷爷的簸箕

我爷爷在世时，有两对簸箕，是他就地取材，在我们家旁边的竹林里砍下一棵笔直的凤尾竹，做成竹篾，再编成簸箕。

小的时候，我们家不养牛，我爷爷为了多一些肥料，就用担子挑上其中一对簸箕，带我上山捡牛粪。

那时我还没上小学，跟着他爬过附近许多座山。山路是一块块山石凿成的，并不难走。

我还记得，一阶阶山石之上总是洒满了黑色的、一颗颗圆圆的小黑豆，我当时第一次见到有些不可思议，问我爷爷，他们为何把黑豆洒在这里？

他哈哈大笑，说你个傻丫头，那是山羊粪。

现在过去二十多年，这件事还成为我们家茶余饭后的笑谈。

爷爷还有另一对簸箕，是下地干活的时候用的。那时候全村都流行种红薯，每回爷爷从地里回去，一头准挑着红薯和一捆捆的红薯藤，另一头则坐着小小的我。

后来我上小学了，那另一头的簸箕成了表弟的专属。

明明干活的是爷爷，要回家时累得走不动路的总会是我们，而他总是耐着性子挑着我们回家。

后来表弟也长大了，那对簸箕成了弟弟妹妹们的专属，两个人正好一人一头。但如果碰上天黑了，爷爷不能返回来挑猪草了，那簸箕还是猪草的专属。

那两对簸箕破了，爷爷会削来新的竹篾补上去，再破再补，用了好多年。

后来我们都长大了，爷爷变老了，大家都不准许他再出门干活，那两对簸箕就没人用了。

爷爷去世后，我们家的竹簸箕都不见了，换成了市场上塑料做的，更结实耐用，用起来却似乎没有竹簸箕那么趁手。