一朵花掉了下来。花瓶是搪瓷的，上面画有蓝色的青花瓷，一道铁锈横穿期间，很像一道伤疤，仿佛植物的血液能从那伤疤之中汩汩流出似的。那种液体应该是极具腐蚀性的吧？他不合时宜地想起了很早之前看过的一部电影，外星人喷出的绿色液体呲啦啦地溶解了宇宙飞船的特质金属，一直往下，一直往下，最终竟然停了下来，躺在地面上像一口绿色的浓痰。腐蚀性。任何与文学有关的事或多或少都是具有腐蚀性的。陀思妥耶夫斯基。
从窗口吹来一阵冷风，他打了个寒战，却并不想动手关窗。他的思想与身体之间隔了一道十分狭窄却极其深邃的甬道，生命所能产生的能量都会被吸进去，然后从各个喷水口被抛洒出来，扬起金光灿灿的水沫，转瞬即逝。如果运气好，彩虹会接踵而至; 如果运气不好，嗯，如果运气不好，那什么事都有可能发生。
他穿着一件白色的汗衫，上面破了至少四个大洞，不断散发着酸臭味儿。他的腿毛长得很长，却并不密集，你简直可以从缝隙之中看见他白花花的肉体。他为自己的肉体竟然是这种颜色而感到恶心，这颜色和白种少年脸上黄色的雀斑总是形影不离，也和白化病甚有渊源。梅尔维尔竭力使人相信白色是一种恐怖的颜色，对此他举双刀赞成。一年前，他用两把刀割开了自己的皮肤，从手背到胳膊，揭下一层仿佛蛇蜕的人皮。这皮晶莹剔透，闪烁着淡绿色的光芒，换个角度一看，却变成了暗红色，再换个角度，变成了浅紫色。他好奇地把这层皮肤贴在窗户上。正午的阳光照射过来，穿过皮散射成黯淡的彩虹色，就像哥特式教堂中的彩绘玻璃，又像不断旋转着的万花筒。他看得入迷，却没发现窗上的玻璃已被那皮溶解，破开了大洞。一阵风吹来，那皮随风而去，悠然快活，就像断线的风筝。
他的爷爷不断开门闯入，扔下一句随机的胡言乱语后就马上离开。不知是因为孤独还是因为好奇，总之那个老头就是不肯让他安安静静地枯萎。他的心脏又开始抽搐了。他曾接受过一次换心手术。事情事这样的，两年前的一天下午，他在家正准备看当天的第四部电影，突然两眼一黑，晕了过去。他在梦中感到自己的右手被一股顽强的力量撕扯着，直扯到皮肤撕裂; 皮肤撕裂后还在继续扯，直扯到筋肉分离; 筋肉分离后还在继续扯，直扯到骨头断裂; 骨头断裂后还能继续扯，因为每到那时，他的手臂就会自动复原，并变得更加强壮，可那股力量也会相应地变得更加暴虐，扯得他更加痛不欲生。
醒来时他躺在医院里，恐怖的医生戴着恐怖的蓝帽，恐怖的蓝光映着恐怖的蓝口罩。医生紧了紧手套，说，你感觉好点了吗？他欲开口，话却被胸中的一阵紧缩给压了回去。医生的声音又从手术室的深远处飘来：不要紧张，胸腔不适是换心手术的正常反应，不不，不对，我说错了，这一点也不正常，乖乖，你的耳朵怎么流血了？喂，小刘，你快来看，你给换心的那小子样子有点奇怪，我的天哪，他失禁了，你怎么还不来，小刘？真该死，小刘到底死哪儿去了？病人先生，很抱歉，我们可能需要您再沉睡一会儿，小刘那酒鬼可能不小心给您移植了一个骆驼心脏......
尽管主治医生在术后接连强调，医院给他做的仅仅是简单的电击复苏术，两块铁，通电，啪，再通电，啪啪，如此不断重复而已，如果他不信，他们可以给他看手术室的监控视频; 而且，换心手术费用昂贵，正处于临床试验阶段，历史上都很少有成功的案例，他们那设施不全，资金短缺的小医院又怎么可能承担得起呢？但他却发誓说他们给他移植了一个动物心脏，不是骆驼的，而是蝎子的，一定是小刘那酒鬼不小心又搞错了。主治医生耐心地说，他们的医院没有小刘，而且不要说蝎子的心脏了，就算是整只蝎子也没人的心脏大。对了，就是整只蝎子，你们这群混蛋，竟然在我的心窝里放了只蝎子！他愤怒地吼叫。主治医生叹了口气，说，病人，请您冷静下来听听自己到底在说些什么。我说什么？你这是什么态度？我虽然是个弱者，我虽然人见人踩，我虽然无为无能，我虽然是个被社会遗弃的孤儿，但我也有最起码的尊严！你们把我的心都掏走了，今后还让我怎么活在这世界上？他愤怒无比，拍案而起，指着主治医生骂得唾沫横飞。主治医生闭上眼忍了忍，拨打了保安室的电话。
事到如今，他已经习惯自己胸腔里的蝎子了。他甚至琢磨出了一套和那蝎子交流的方法。爷爷又推门进来，说，鞭炮二路不可左逞强。
他问蝎子，这是什么意思？蝎子说，我不知道字面意思，但我或许能为你解读出隐藏着的意思。
他说，我不要听，隐藏着的意思总是比字面意思险恶。可是蝎子却没有理会他的抱怨，谁说蝎子必须考虑人的感受呢？你爷爷太孤独了，蝎子说。
孤独有很多种意思，你说的这个是什么意思？
蝎子说，孤独没有很多意思，孤独的意思只要一个，那就是渴望陪伴。他问，那我该怎样陪伴我的爷爷？这回蝎子沉默了，它只是用自己尾巴上的毒针挠了挠他的肋骨。这是他们之间的一种独特的暗号，意思是，如果现实世界中的困境使你郁闷，那就去看电影吧。电影可以用虚拟得世界把真实的世界隔绝开来。电影陪伴一切，也能原谅一切。
可是刚打开电脑，他就闻到了一股黏糊糊的恶心的臭味。那是电脑发出来的臭味。电脑的臭味就是电影的臭味，游戏的臭味，文档的臭味，压缩包的臭味，浏览器的臭味，代码的臭味，指令的臭味，二进制的臭味......他甚至能闻到电脑这个概念背后的臭味。于是他明白自己该换电脑了。在他手上，只要一台电脑的使用时长超过半年，那么这台电脑就一定会出现各种奇怪的症状。仿佛遭受药物实验的小白鼠一样，那些可怜的电脑有的自燃，有的屏幕碎裂，有的键盘不断脱落，有的总是迸裂出火花，还有一次，电脑莫名其妙地无法开机，他拆开一看，发现原来在这台电脑的主板上长满了毛绒绒的蘑菇。这次是臭味。对此他感到十分不解。和一样东西的磨合时间越长，与这样东西就越容易相处，常识是这么告诉他的，如果他还有常识的话。可是他面前的这台电脑却不断散发着只有他才能闻到的冲天恶臭，仿佛在借此抗议着和他相处这138天似的。
他捏住鼻子，还是用鼠标点开了一部电影。他今天一反常态，竟然做了些思考，这让他感到神清气爽，但同时也十分疲惫。这疲惫就值得一部电影的奖励了。这种感觉很美好，他的大脑里透进了思考后的凉丝丝的气息，成就感接踵而至，他觉得自己仿佛解决了那堆在过去，溢满未来，挤压现在的所有问题当中某一件，或许是重大，但更有可能是最微不足道的问题。可那具体是什么样的问题呢？他讨厌这样问，他就是因为不想问问题才选择蛰居的。
不，不是不想问问题，他心中的蝎子对他说，你只是被你自己的身体给占有了，仅此而已。
是吗？你就这么了解我？他轻蔑地质问蝎子。我当然了解你，我住在你的心间，蝎子说，我不仅了解你，我还知道你选择蛰居其实并不是因为问题，而是因为解答。
你这是什么意思？他问。蝎子举起不详的双钳，反问，你为什么要蛰居？他回答，因为这个世界对我来说太宽广了，我渺小的灵魂根本就没有能遨游期间的力量。
蝎子交替摩擦着两只钳子，紫色的毒液落下，滴在心窝里灼得他眉头紧皱。蝎子说，我知道你的这一生基本上就是由谎言组成的，但我实在是没想到，你对我竟然都会撒谎。他说，我没撒谎，至少我没觉得自己是在撒谎。
这就是问题所在，蝎子说，你那句貌似诚恳的谎言本身就暴露了你需要空间的事实，你只有在躲进房子里时才能舒展身心，你只有在潜入网络中时才能睁开双眼。由于你近乎自傲的挑剔，在现实世界中你总是自己挤压自己。证据就是你的脸。我的脸又怎么了？他有些生气地问，蝎子最近的话是越来越多了。但蝎子却用很平静的语气说，你根本就没有脸。你的脸是大大小小的闪着蓝色荧光的屏幕，这些屏幕帮助你启动思维，逃避狭窄，抵抗孤独，最重要的是，竭力使你自己与人群相连。不对，人群占满了空间，那让我感到窒息，他反驳。你还不明白吗？蝎子晃动着尾部的毒针，仿佛在对它的猎物进行示威。在这个世界上，人群就是空间。
爷爷又闯了进来，张开嘴正要说话，突然两眼上翻，像棵被砍伐的橡木似的直直向后倒去。脑袋与地板沉闷的敲击声悬浮在空气中，他楞楞地看着躺在地上的爷爷，身体动弹不得，却不是因为惊吓，而是因为懒惰。他想了想不起床去处理这件事的借口：我的电影还没看完; 床上很暖和; 我的身体才刚刚适应坐姿;我的爷爷的确是晕了，但他是老年人，晕倒可能也是正常的吧？说不定马上他就会自己起来了; 我的爷爷是个疯子; 去医院的路真远，我可能扛不动他，我没有打车费了，坐公交车也很不现实; 我不想打急救电话，因为我不知道如何与那边的人交流，我怕他们又像上次那个主治医生一样骂我; 我的爷爷是个疯子; 我的心脏不好，可能不具备出一次门的体力了; 早上我亲眼目睹掉一朵花的凋零，这可能是一个预兆，预示着爷爷的晕倒，如果是这样，那么生死自有定数，我也无法强求; 我的爷爷是个疯子; 我的爷爷是个疯子;我的爷爷是个疯子; 而让他起身，哪怕只是蹲在他爷爷身体之前稍微看那么一眼的理由却只有一个，那就是道德：若隐若现，若有若无，十二年教育的残渣，道德。
爷爷发出被掐住喉咙似的呼噜呼噜的声音，四肢稍稍蠕动一下，停住了，而他却还在思考道德的问题。那么，救助自己爷爷的动机可以仅仅是道德吗？他想，没有爷爷就没有爸爸，没有爸爸就没有他，爷爷生他养他，种种恩惠并非道德二字便可概括完全的。所以，如果帮助爷爷只是因为没有实际内容的道德约束，那原本高尚的行为反而会变成一种亵渎，对爷爷的亵渎，对亲情的亵渎，对他自己的亵渎，他不能容忍这种亵渎产生。
可是爷爷突然翻了个身，这猛烈的动作让他联想起了电影中的丧尸。爷爷开始像鲤鱼似的不断在地板上打挺，其灵活程度根本不像是一个七十五岁的老人，而像是森林里的某个野蛮土著，不小心吞下了一瓶剧烈的毒药。爷爷的模样把他给吓坏了，却唤醒了他的灵魂。他突然反应过来似的一把掀开搁在腿上的电脑，跳下床，咬着牙好不容易压住了爷爷的四肢。爷爷口吐白沫，鼻孔渗出黑色的血液，喉咙里冒出咕噜咕噜的声音，在他的身子底下奋力挣扎着。他闭着眼，使出他年轻的身体里所有的力量把爷爷绑在地板上，就像牛仔驯服一匹脾气暴烈的骏马。也不知过了多久，爷爷终于消停了一些，他趁机把爷爷扛在肩上，踢开家里的破木门，一步两阶冲下楼梯。
他呼呼喘着粗气，心里再次充满了成就感。他知道，如果不出意外的话，爷爷很有可能会由于他而得救，这可是一件足以拿出去到处吹嘘的英勇事迹，如果他还可以吹嘘的话。可当他走到公寓的一楼门口时，却停住了脚步。
楼外阳光灿烂。
他已经忘记自己究竟有多久没有见过阳光了。他讨厌阳光，因为每次阳光都在不恰当的时候出现。他想起了自己的高中时光，每当严苛的班主任把一个班104个年轻的生命囚禁在教室里时，阳光总会在窗外灿烂地铺满世间万物，那光辉仿佛在嘲弄他们的自由。现在依然如此，爷爷病了，他必须背着爷爷去医院，可是阳光却出现了，他又丧失了一次享受阳光的机会。
他把爷爷扔在公寓大门口，自己折回了楼梯。无论如何，行人不会对一个躺在地上的老年人视而不见的，他这么安慰自己。