有关年的回忆

这些天不怎么的突然感冒咳嗽，流涕乏力，腰酸背痛。结合这几日看到的谷热病的症状（https://news.toutiaoabc.com/newspark/view.php?app=news&act=view&nid=341197），一度以为自己身患绝症，无可救药。在心灰意冷，准备在朋友圈感伤涕零之时，一位老兄的一句话醍醐灌顶：每年的这个时间就只想休息，我一定是春节的体质。看到这句话，顿时觉得能包治百病，一口气搬两块砖，不累。

今年是我第五个不在武汉过的年，却也是第一个家家不在的春节。在武汉话里，家家是外婆，爹爹是外公。从我开始记事起，有关年的记忆，都发生在家家的房子里。

家家从老家黄陂出来住的那片地方，以前叫做下陈家湖，可能现在也这么叫吧，但是我猜大部分不熟悉的人可能只会记得澳门路和三阳路的称呼。小的时候不懂事，只知道老妈姓陈，以为下陈家湖就是我们家的“地盘”。加上家家家里有着三层楼的“豪宅”，我曾经天真的以为我们也是个大户人家，知道后来慢慢懂了什么是“城中村”和“贫民窟”。再后来才知道这三层是用家家的汗与血换来的，真的是用血换的。

每年到了大年初一，就会和爸妈一起，从中山公园做42路到三阳路下车，当年没有公交卡，在别的车都是1块2的时候，只有42路是1块。三块钱，不用零钱，就能到家家的门口。那个时候，家家的房子就是快乐的源泉。在家家的房子里，我可以不用写作业，不用9点睡觉，可以通宵玩小霸王，还有三个表哥和一个表姐一起玩。我的表哥表姐们有的住在附近，有的也住在家家那里。那天的晚上，我总会想方设法的赖着不走，因为年纪是全家最小，舅伯姨妈们这个时候也会极力说服我妈留下再玩几天。如果寒假前的那个期末我恰好又考了全“甲”，想去那住就由我挑选了。像我这么优秀的人，一般都是随便挑。

我表弟出生之前的春节，是在小霸王和动画片里面度过的。二表哥是一个OG级的玩家，当我和大表哥和三表哥在二表哥家玩“九人街霸”，“古巴英雄”，“魂斗罗”，“赤色要塞”，“沙罗曼蛇”，“超级玛丽”，“饿狼传说”等等的时候，二表哥已经在网吧玩“传奇”和“抖机”（赌博机）了。二舅伯管不住二表哥，也就看着我们玩儿了。每到晚上我爸妈回家的时候，都会嘱咐一句“早点睡”。后脚刚出门，二舅伯就会到房间里面告诉我们“过年了，要玩就要把瘾过足，通宵噶事”，我想我对游戏的热爱就是从那个时候开始的吧。一台收不到电视台的电视，一个随时可能电压不稳的主机，一根接触不良的线，两只按键不灵的手柄，连接了我和另一个奇妙的世界。年纪太小，“街霸”从来没有赢过表哥们，“魂斗罗”30条命用完了还要找表哥“借命”，只有“古巴英雄”这种无线续命的游戏，我才能勉强通关。但是就这样度过了一个又一个夜晚，伴随着家里渐渐消散的麻将声，和早上舅舅买来的一“股子”（锅）热干面飘香，童年就在这样的声色香味中过去了。

由于小霸王电压不稳，有时候还会经常莫名坏掉，这个时候就靠动画片了，在大表哥家看过印象最深的就是"变形金刚"。大表哥家的钟一直是我的梦魇，晚上睡不着的时候总是以为钟表的滴答声是人走路的声音，第二天就会闹着要回家。我机智的大表哥就会带着我看“变形金刚”，那个时候武汉电视台播的应该是日本版的，擎天柱还叫超能量人，还有三个小弟警车，消防车和救护车。和后来美国的电影不同，日本版是人类操作变形金刚，通过手镯来变形。白天看了动画片，晚上还是会害怕，我的表哥就不知道从哪里拿出了一对手镯。告诉我，我也是被选中的人，我的“座驾”就在楼下的中百超市的地下。只要我晚上好好睡觉，他就会带我去提车。现在回想我那个时候明明是不信的，但是不知道为什么就信了，也许是在配合他演出的我，尽力在表演吧。多年之后，随着我“演技”日益精湛，那辆座驾也离我原来越远了。

表弟出生之后，小霸王被“索尼”淘汰了，我也不再爱看动画片，爹爹中风而离世。两个舅舅也因为家里人丁兴旺，把楼上的阁楼修成了房间，三楼变成了五楼。站在五楼的楼顶，可以看到整个城中村的全貌，慢慢长大，站的越高，看到的东西也不太一样了。舅舅这个时候意气风发，把楼修成了周围里最高的一个之一。下陈家湖渐渐开始被周围的高楼大厦包围，只剩中间之一片鱼龙混杂难以处理的区域。而家家的家的楼顶，只要你胆子大，轻轻一跨就能到隔壁的房顶，巴西的贫民窟也不过如此。这个时候印象最深的就是和舅舅坐在房里听他大侃人生道理，舅舅做的不是正经生意，接触的也是当地的黑道，靠着一张嘴和狠劲混出了一片天地。烟酒毒品吃喝嫖赌，他身上这种江湖地气，在我所在的中学是完全不能想象的。和我父母还有其他亲戚不一样，我舅舅从来没有跟我说过一句“好好学习”的话，他只是跟我讲述他的故事。在他身上，我看到了什么是生存，也渐渐明白了我所要的生活。如果换一个时代，他可能会成为一个思想家，只可惜他太专注于自己的思想，并没有给表弟正面的影响。

中学是忙碌的，高中时期，春节假期几乎成了一年为数不多喘息的机会，初一在家家那度过一天之后，随着年龄的增长，住在表哥家的次数也越来越少了。其实，我也开始没有那么想留下。春节的假期又七天变成了三天，除了记得在网吧里四个人的“求生之路”，几乎就没有什么印象。家家也还是一贯的会在表弟后面追着骂，要他不要调皮。表姐的父亲，也就是我的大舅伯，在我高考结束的前后也因为癌症去世。从那以后，因为家中暗流涌动，表姐也渐渐和家家的来往淡了下来。

这种冷淡生疏感，似乎传递到了我们其他人身上。我大学之后的春节，似乎再也没有了这种温馨的感觉。对我而言春节最宝贵的，也许就是那几天无忧无虑的假期，可是讽刺的是，大学本身就像一个假期。到了春节，似乎一切都只是例行公事，见家家，年夜饭，和表哥出去上网唱歌。亲戚之间不知道什么时候产生的矛盾，也仅仅只是在春节之间得到一点宝贵而假惺惺的停战时间。二舅舅离了婚，舅舅的生意也因为靠山的倒塌而分崩离析。表姐依然不来往，大表哥成家，二表哥不知道在哪。只有三表哥和表弟还依然有着和我嗨的精力。从此之后就是五年在美国的春节，有时候对我来说，没有放假的春节，可能还不如一个马丁路德金日的假期。

我和家家最后见得一面，是2018年的12月初。确切的来说，是在微信上最后一次见面。在我的心中，家家总是追着表弟在后面骂，赶着家里的狗子，或者是在楼下大声喊着舅舅让他下来吃饭。当我在微信上看到她憔悴的样子，我才知道，那些一切你觉得理所当然的事情，在某天都会不经意的吓你一跳，告诉你这是时光给你开的一个玩笑。我告诉家家，要等我回来，还有20多天，而10多天之后的周末，家家就因为胃癌去世了。在电话里，老妈没有说完话就哭着挂掉了电话，我也忍不住眼里的眼泪。原来这么多年之后，我才懂得，春节去家家的房子，不是房子有多大，而是老妈有多么爱她的妈。

家家留下了她和爹爹辛苦一生的房子，和一条陪伴她最后时光的狗。三年间的第一次回国，我再次来到了这个房子，也看到了这条狗。家家走后，因为分房子的暗流涌动的争执，逐渐浮出水面，那条狗也在见了我一面之后离家出走了。我给家家烧了一支香，心里却什么都没有想，就像在我过年的记忆中一样，她的存在是模糊的。这几年沉迷于学习工作，这种陌生感更加强烈。我不知道这是一种幸运还是不幸。虽然不是春节，但是我又一次做了重振旗鼓的舅舅的倾听者，和表哥表弟表姐姐夫出去玩，见到了二舅舅的真爱，这种熟悉的感觉却也是强烈的。舅舅告诉我，为了拿到更多拆迁的费用，他决定再往楼上加盖。家家的房子最终还是会变成一片废墟，而舅舅依然在努力的活着。

回到美国，一切又重回正轨。 突然看到表弟的朋友圈，那条陪伴家家的狗，回家了。

2019-2-8