“看上去是一种毫无效率的自欺欺人，实际上是一种无可奈何的必要妥协。”
我是一个对睡眠时间要求非常多的人。
很羡慕那些挺到深夜两三点，第二天清晨还能生龙活虎地开始一天的工作的“猫子”。据说人类最长的不睡觉时间是264个小时（由一个17岁的美国高中生创造），那我似乎已经成功达到了“中间”水平：只要睡眠少于6小时，基本上就是一个废人了。
但是在大学上课的期间，每个周一，无论大脑多么嘶吼着想让我粘在床上，七点的闹钟一响，我都一定要纵身一跃滚下床，胡乱摸出一件衣服套上，打开水龙头进行“脸部速洗”，然后“啪”地一声轻响，门锁打开，像一条滑溜溜的鱼一样挤出宿舍。
哪怕到了图书馆，再睡半个小时，哪怕上午打的哈欠能装满一个啤酒桶，我也一定要在七点准时起床。
如果在一周开始的第一天我都不能起床，怎么期望我能在未来的日子里起床呢？
这是一种士气，一种自己端着枪对着自己培养出来的士气。它也许不能在战场上救你的命，但它可以让你死得像一个真正的战士。
996也只不过是一种士气罢了。
大三的一个学期，有一天下了课，教室里最后的几个人也三三两两地往出走着，这时牛油果君意料之外地找到我，说想“谈一谈”。
蓝色的桌椅旁，静谧的角落里，我们两个相对而坐。前面闲扯了些什么我已记不太清，但印象深刻的是她向我倾诉的一种“自我挣扎”。
她的生活可以说是非常的“健康”，自己在宿舍准备营养早餐，有规律地做瑜伽，经常看书，有时画画，加之适当的工作，优雅且富足。她说，如果人生一共只有一百个点的快乐，一百个点的痛苦，那我既可以选择在一百点痛苦之后享受最大的快乐，也可以选择将快乐分散在每个痛苦之间。工作之余琴酒诗茶，这样的小幸福不也值得拥有吗？
这种小幸福让她的身体里自然生长着一个时钟，每天按部就班地规律生活，所以总是充满元气、精神饱满。今天瘫在桌子上昏睡，明天high到蹦迪，不存在的。
她的脸颊淡淡地涂了一层妆，显得自然而可人，眼睛里也是亮晶晶的。可是就是这样一个人，也对自己的选择有着深深的怀疑。她跟我说她要在看书、画画的时候不断说服自己，这样做不是浪费时间，这样做不是浪费时间。她要时刻说服自己，享受安宁、稳定，享受生命，不是一件应该受到“鄙视”的事情。
原来她是想从我的口中，寻觅对自己生活方式的肯定与安慰。
然而我不知道我有没有足够的能力给予这样的安慰。
小幸福固然是幸福，但它却无法在更高的深度和广度上延展人生的意义。
每个人都曾思索过人生的意义，我觉得这不是一个矫情的哲学问题，而是跟吃饭、喝水一样，都是一个人最基本的需求。
我们都认同并且追求每个生命体的平等。作为可以经历一切最伟大的喜怒哀乐的生命，它是永远没有高低贵贱之分的。飞机失事，你不能赔偿一名杰出的科学家比一名流浪汉更高的数额，一桩凶案也不能因为死者是垂暮的老人就拒绝审判。
但是扪心自问，每个人的“价值”真的是平等吗？世界失去了我，真的会跟失去了达尔文一样悲戚吗？当我在葛优瘫、煲剧、发呆的时候，我的价值真的可以与比尔盖茨、乔布斯、拉里佩奇划等号吗？威斯敏斯特教堂里安息的躯体，真的跟我一样都是“普通人”吗？
人类社会发明了一个公式，去衡量吃、喝、拉、撒以外一个人的价值，很多人读不懂这个公式，甚至听都没有听说过，但他们的“每日幸福”却无一不仰仗着这个公式日夜运行。
前段时间我在一个好友群里发问，如果你的死可以真真实实地惠及很多人，比如促进某个保护法案的出台，或者阻止一场恐怖袭击，你的名字会写在教科书里，人们会为你建立纪念公园，你会不会选择放弃生命？
我得到的答案是，不。
他们有自己抚摸着手背的情人，有共享一套碗筷的亲人，有上床前做一个热气腾腾的桑拿的生命的快感。在他们看来，所谓的“声名”，在真实可触的血肉面前只不过轻盈如一张薄纸。
但是这个问题真的“问”住了我。
这并不是高尚，要我说其实是自私。自私到以为可以享有超出上帝给予每个人的呼吸长度，从后人宝贵的生命中榨取关注与关怀。
也可能是孤独。孤独让我们对死后的隔绝与活着时的寂寥一样畏惧，不惜砍掉肉体的愉悦去换取心灵的完整。
这也许是一个自然人进化为社会人的过程。“进化”不一定意味着褒义的“前进”，它只意味着“改变”。除了最近的亲属，我们的头脑都只能记住那些具有伟大的“社会价值”的人，而不由自主地抹去那些具有伟大的“个人价值”的人。
从这个意义上，伟大永远都是“社会的”伟大。
这也就是我们为什么如此渴望获得一个社会的肯定，渴望到不惜失去生命。
痛苦的人不一定会成为伟大的人，但伟大的人一定是痛苦的。
马云说不为996辩护，但向奋斗者致敬，这并不完全是一句废话。“你不付出超越别人的努力和时间，你怎么能够实现你想要的成功？”
这种看法甚至不需要过多的证明，没有人是傻子，每个人的心里都有一杆秤。我只说一个离我“很近”的例子吧，有一段时间传遍朋友圈的“未来女科学家”万蕊雪，跟我一样是90后，曾与我一样在同一个校园里学习。在清华直博的过程中，她往往接连数个月平均每天14个小时地工作，某段研究常常在晚上10点到凌晨6点采集数据，每1分钟操作一次，每3个小时仅有5分钟的休息时间。3年发表5篇Science，入选中国仅有5个名额的“未来女科学家”。
她的成就是令人瞠目惊舌的，她付出的努力也是令人瞠目惊舌的。
没有一个成功的灵魂不经历过痛苦的蜕变，而这种成功往往已经超越了个人，成为了整个社会的福音。
前段时间摇旗呐喊着教育减负，有不少文章就跳出来，试图戳破表面光鲜的肥皂泡。
往小里说，减负其实是增负。孩子们的身影从学校的战线撤退后，就出现在一片辅导班排成的更大的战场，他们的努力程度，或者“被迫的”努力程度甚至超过了996；往大里说，减负让我们在国际竞争上跌入劣势，“国家还没有发达国家的钱，却得了发达国家的病”。实际上正是天天被无数人诟病的“应试教育”体系，培养出了一批强劲的人才，在短短几十年时间里，把中国建设成了实际第二的经济体。
我们不禁思考，“应试教育”被“快乐教育”取代，是否是自断臂膀？
今天的996是否也像昨天的减负一样呢？
996永远不应该，也永远不会以条文的形式被刻印在法律上，但一个“社会成熟”的心灵知道自己该朝哪里前进，一个“不甘平凡”的民族知道自己该何去何从。
说得远了。
回到我，回到你，回到自己。
让我们暂时忘记一切出身、资源，历史的机缘巧合，再忘记一切简单重复和粗暴压榨，假想有这样一条康庄大道，只要你沿着996的路牌一直跑一直跑，就能顺利抵达成功的神像，拜倒在这尊神像脚下就是你终其一生的心愿，而这个心愿又是如此受到众人的赞美和称颂。
即使这样，也不是所有人都跑得到。
不是心理上的不能，是生理上的不能。
我最喜欢的一位明星，年轻的时候连轴拍戏，每天只睡一两个小时，上过刀山，下过火海，心脏附近曾被淤血充斥，就这样一路拼一路走到今天，功成名就，生龙活虎。更令人羡慕的是，他80岁的母亲也老当益壮，尚能登山。
然而很多像他一样少睡多干的人，已经猝死了。
我们的心灵可以是一样强健的，但身体却绝不是。一群斑马在狮子的追击下都拼了命地向前奔跑，但跑到天荒地老，总要有一头轰然倒下。
你也许会安慰自己这是借口，但你心里明白这是事实。
这才是我们对996的争论如此强烈的原因，不是吗？这才是我们佛系、泡枸杞、办公室健身的原因，不是吗？
就像被困在一座结构精巧的闪亮城堡，没有门，别人进不来，自己也出不去。每个问题都仿佛有一个答案，但又跟没有答案别无二致。无路可寻，无处选择。
不是我们不想努力，只是怕努力过后只剩下一地黄花的破碎和无人问津的凄凉。
妥协，永远是妥协，可以将我们从痛苦中解脱出来。
还记得我开头提到的“周一起床法”吗？“早起到图书馆睡觉”，看上去是一种毫无效率的自欺欺人，但实际上是一种无可奈何的必要妥协。它能够让我活得很好，既没有对不起自己的野心，也没有冒着“生命的危险”来一味苛求。
适当放弃自己的小幸福，也适当放弃自己的大执着，可以让我们在摇摇晃晃的不断调整中前行。996，我们能做的永远都只是99，但是否6得起来，只能任凭天时地利人和。但即使身体在床上安眠，心灵也可以远渡航行，只要我们小心翼翼保护着心里的梦境，不让它被流沙腐蚀殆尽。
祈求不来后世的簇拥，我们也拥有今世的繁华。
最后，我想以Robert Frost的几句诗结束：
森林又暗又深真可羡，
The woods are lovely, dark, and deep,
但我还要守一些诺言，
But I have promises to keep,
还要赶多少路才安眠，
And miles to go before I sleep,
还要赶多少路才安眠。
And miles to go before I sleep.
“下个周一，试试99打气法？”