当你走在山野田埂或是野草丛里时，可要注意脚边是否有一种叶片呈心形，绿色的叶面略微平滑，背面却是紫红色，里面偶尔会有盛开着白色的小花，你千万不要认为这只是一种山里的野生植株，因为这种不起眼的野生植物正是西南地区广受人们喜爱的——折耳根。
说起折耳根，只要在西南地区生活过的人都一定不会感到陌生，别看它其貌不扬，它却是当地老百姓餐桌上必备的一道食材，就算是在逢年过节，折耳根也一定占据着与鱼鸡鸭鱼肉同等重要的地位。
其实折耳根并不局限在西南地区，在陕西、甘肃一直到长江流域以南的各省都普遍着折耳根，甚至在日本和印度尼西亚爪哇岛也可以看到它的身影。
当然，各地对它的叫法也不相同：
《本草纲目》中称它为“鱼腥草”，广东梅州地区称为“狗见耳”，“折耳根”则是云贵川地区最普遍的叫法。
在中国民间，折耳根的食用历史可以追溯到公元前520年的春秋战国时期，那时它还不叫折耳根或是鱼腥草，而叫做“蕺菜”，因为它生长在浙江绍兴一个叫做蕺山的地方，而它的发现还和一个人有关，这个人就是——越王勾践。
有一年灾荒，越王勾践带领民众上山寻找可以吃的野菜，蕺菜就是在无意中从地里刨出来的，因为它是在蕺山上发现的，所以人们叫蕺菜。后来，因为这种野菜自带一种鱼腥味，所以越王勾践就给它改了个名字，也就是现在大家都很熟悉的“鱼腥草”。
关于这段历史典故，后来还被清代一位诗人王十朋写成一首诗，名字就叫《咏蕺》：
十九年间胆厌尝，
盘馐野味当含香。
春风又长新芽甲，
好撷青青荐越王。
这首诗还被后人刻在了蕺山的崖壁上。
但这很可能只是一个流传于当地民间传说，最早关于“鱼腥草”名称的由来，始见于《名医别录》：
“生湿地，山谷阴处亦能蔓生，叶如荞麦而肥，茎紫赤色，江左人好生食，关中谓之菹菜，叶有腥气，故俗称：鱼腥草。”
中华饮食文化源远流长，即便是对生长在乡野田埂中的折耳根，人们也创造出了许多的烹饪方法。
最常见的就是“凉拌折耳根”，但是各地对于折耳根的取材部位却是不同的，比如四川、重庆等地食用折耳根叶，而云南和贵州则更喜欢吃根。
我记得有一回我和朋友去重庆玩，看到当地餐馆里有一道“凉拌折耳根”，思乡心切的我们便点了这道菜，结果上菜之后却只看到一盘叶子，我们一脸诱惑，当地人告诉我们这就是他们的本地吃法，折耳根叶拌起来“很好吃”。
我们问：“根呢？”
回答：“全拿去喂猪了。”
一听这话，朋友脱口而出：
“在我们那边，就只吃根，叶子才拿去喂猪呢。”
这倒不是什么赌气的话，因为云贵地区确实只吃折耳根的根，很少会有人吃叶子部分，但这个小插曲却也证明了一个事实：
折耳根全身都是宝啊。
其实无论是吃根还是吃叶，做法基本是一样的，洗净之后装入碗中，撒上点葱末、姜末和蒜末，放点香油提味，倒上酱油和醋，再来点辣椒，这种做法非常简单，食材也不过十来块钱的花费，却是一道人人都喜爱的爽口小菜。
此外，在贵州人的“蘸水文化”中，自然也少不了折耳根：将折耳根择成小段，撒放在堆满葱花、香菜、辣椒等各种调料之上，加上一点汤汁搅拌两下，还等不及捞出汤锅里的鱼肉和蔬菜，光是用舌尖“咂吧”两下搅拌了蘸水的筷子，那特有的香味便在瞬间从口腔中满溢出来——“真香啊！”
当然，将折耳根与腊肉混炒，更是很多人在节日里必点的一道美食——“折耳根炒腊肉”。
腊肉厚重的油烟味被折耳根的清香所中和，不仅吃起来不油腻，还多了一些清爽，而折耳根则因为有了一些腊肉的油香，更是让人停不下口来。结果，折耳根成为了这道这盘菜的主角和灵魂，价格更贵的腊肉则化身为配角；一般到最后，折耳根往往会被吃得精光，而腊肉却只能孤寂寞的留在被留在碗里。
前面说过，折耳根全身上下都是宝。这不仅仅是因为它的每一个部位都可以入菜，更是因为折耳根还是一种毒性很小的中草药，李时珍曾在《本草纲目》中写道：
“鱼腥草辛，微温，有小毒。散热毒痈肿，治痔疮脱肛，解硵沙毒。”
在西南各少数民族地区也流传十余种关于折耳根入药的记载。虽然用法不一，比如有说将折耳根泡水喝，或是与其他药材一起煎服，要不就是将折耳根捣烂外敷，这些方法无外乎都利用了折耳根可以清热解毒的功效。
现代医学也证明了折耳根具有治疗上呼吸道感染、流感、肺脓疡、流行性腮腺炎等多种病症，而且对于胃癌、直肠癌、肺癌也有一定的治疗作用，据说国外已经在进行从折耳根中提取出防癌抗癌物质的研究。
相信在未来医学中，折耳根还将发挥出更大的作用。
而如今，在新冠肺炎流行的当下，许多贵州人还将折耳根视为“治病神药”，虽然还没有明确的证据显示折耳根对于抵抗新冠肺炎有独特功效，“折耳根护体”的口号也是幽默的成分居多，但这却给予了很多人乐观的希望。
在我看来，无论时代会怎样发展，科技怎样进步，折耳根依然不会离开人们的生活，它依然还是那个生长在山野中的小菜。
曾有网友对“最难吃的蔬菜”做过排名，折耳根喜登“榜首”的位置——它真的很难吃么？
这倒未必。
虽然有网友将折耳根划归为“难吃的蔬菜”，不喜欢它那种浓郁的奇特腥味，但是折耳根仍然拥有自己忠实的拥趸者。
原因无他——就是喜欢那股自带的泥土味！
其实折耳根也曾经“高级”过：
相传过去曾有一位皇帝逃难到四川，当地负责接待的官员安排了一桌美味佳肴，可皇帝却偏偏就对那盘折耳根情有独钟，于是就问起它的名字，官员觉得原来的名字乡土味太重，难登大雅之堂，于是就随口编出了一个名字——“朱碧贡”。
随后这个称呼流传到了民间，可老百姓却觉得这么喊起来很拗口，再加上四川一带“朱碧贡”的发音很像“猪鼻拱”，于是人们就用“猪鼻拱”来称呼折耳根了，并且延续至今。
一直到现在，在四川一些地区仍然可以听到人们将折耳根称为猪鼻拱”。
说起来，这算得上是一段无法被证实的野史了，但我却很喜欢这个故事，“朱碧贡”也好，“猪鼻拱”也好，都是人们赋予的某些特别的寓意，“朱碧贡”虽然听起来像是精致的皇室菜品，但却敌不过“猪鼻拱”有更广泛的群众基础，因为它虽然俗气，却更接地气。这大概就是折耳根的智慧，不去在乎世人的喜好，也不去迎合世俗的价值取向，只愿肆意在乡野中生长。
这样有底气的生活方式，你能不爱么？