本文首发于 音乐先声
作者 | 吕六七 编辑 | 范志辉
在Web2.0的PC互联网时代，文艺青年这个词还没被用滥，热爱小众音乐的人最爱去的是落网、邻居的耳朵、SongTaste这些如今听来已有些疏远的独立音乐网站。这些网站保持着独立的文艺调性，持续输出着高质量的内容，用户和流量数据都曾一度令人惊叹，甚至混迹这些网站都成了彼时具有独特音乐品味的象征。
只是，无可奈何花落去。
曾经看上去乌托邦式的独立音乐网站，不是关停就是陷入了无以为继的经营僵局，空留文青们去哀叹、去凭吊。如今，网易云音乐评论区爬满了文骚留言，虾米音乐精选集肆意着老牌情怀，QQ音乐聚集了大批粉丝表白，一腔情怀终究没能抵过市场的残酷考验。
01
始于情怀，主流之外
独立音乐网站的起源似乎都很简单，都是从创始人的个人博客做起。凭借着好内容带来的口碑传播，原本基于个人音乐喜好分享的自说自话的博客，逐渐吸引了拥有同样喜好的用户，用户越来越多，颇有地下燎原之势。
而当时的主流音乐网站还多以歌手、专辑的形式出现，相比较而言，这些独立音乐网站提供了更个性化的内容呈现方式和突出kol个人品味的曲目推荐，同时也给了用户极大的自由度。
以落网、SongTaste、邻居的耳朵为代表的独立音乐网站多数诞生于十余年前。
2005年，大二学生胡建国开始做起了自己的网站落网，用博文的形式推荐国内外独立音乐，坚持自己输出内容；
2006年，爱好音乐的计算机专业硕士李树斌，在毕业一年后做出了SongTaste网站，并采用了在当时还是非常前卫的UGC模式，让用户自主上传、推介自己喜欢的音乐；
2010年，音乐从业者梁源，在“邻居的耳朵”网站雏形上发出了第一篇帖子《一千个深吻》，推荐音乐家Leonard Cohen。
那时候，一方面是互联网开始进入快速发展的阶段，百度、搜狐、网易等互联网老兵掀起了一个新时代，为独立网站的出现培育了土壤；另一方面是信息的匮乏和表达欲的膨胀，在网络打破信息壁垒的情况下，用户能够接触到的信息不再局限于媒体和门户，个人色彩浓重的自媒体雏形开始崭露头角。
在独立音乐网站发展的巅峰阶段，可以用盛况来形容，它们的崛起影响了数以万计的互联网文艺青年。
公开资料显示，落网后台曾拥有300万粉丝，还不包括没有注册的，APP推出后半年就达到百万级别的下载量；2010年底，SongTaste用户注册数就突破了300W，周播放单曲突破6000万；邻居的耳朵在顶峰时期的浏览量逼近100W PV。
三个网站2011-2018年的百度指数对比
当然，在数据之外，更多的是用户体验和记忆的美好。在用户的记忆中，这些独立网站都是充满情怀的乌托邦，在没有标题党没有爆文的时代，仅用简单的文字和音乐就足以触动用户。
回头看来，这些网站无疑为音乐传播做了重要贡献，也留下了很多弥足珍贵的文字与记忆，凝结了当时最为纯粹的音乐用户。无数文艺青年在这些网站上寻找同类，用一句典型文青的话来说：“互相取暖”， 一切都向着好的方向发展。
彼时，移动互联网才刚刚萌芽，互联网思维还不是万金油，万维网的庞大红利还在继续展开，风口还只是一个模糊的概念。这些独立小众音乐网站，完全凭着口碑，网罗了一大批种子用户，在获客成本如此高的当下，几乎是无法再重现的传奇。
但是，然后呢？
02
好情怀、好用户，然后呢？
有人说，如果放在今天的版权环境下SongTaste根本就不可能诞生，也有人说，邻居的耳朵要是从公众号时代做起，做大做强，没准比现在活得好多了。
不得不说，独立音乐网站的兴衰起伏和时势关系密切，每一点改变都会带来影响深远的蝴蝶效应，未能抵抗时代变迁的，就成了时代车轮下的牺牲品。没有良好的资金流动，再多的热情都只能是消耗，盈利问题始终是悬在这些独立音乐网站头上的达摩克利斯之剑，与众多错综复杂的现实因素缠绕在一起，推动着它们一步步走向衰落。
下面，我们来回顾一下SongTaste、落网、邻居的耳朵的情怀与败落。
SongTaste：死于版权
SongTaste是这三个网站中最早陨落的。
SongTaste独特就独特在它的UGC模式，然而败也败在它的UGC模式。借由用户自由上传歌曲的模式，给SongTaste带来了300多万首歌的曲库，但也带来了从建站就从未停止的版权罚款。
八年前的音乐市场，用户并无多少版权意识，还在享用着免费下载，认为这一切都是理所当然，但这终究不是良性的音乐产业发展方向。创始人李树斌认为，音乐产业难盈利的问题是导致SongTaste关闭的根本性问题，“那时音乐产业没有什么有效的盈利模式，如果有盈利模式的话你就可以用这笔钱买版权，这样才是一个正常的循环。”
2010年，SongTaste被A8音乐网以1000万元的价格收购，希望将其改造成旗下多米音乐的web端。可惜，自身发展尚未明朗的多米，无力承担高昂的改造成本，SongTaste的改造计划只能被无限期搁置。
压垮SongTaste的最后一根稻草来自于政策。2015年7月8日，国家版权局下发了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》，即所谓 “版权最严令”，要求各音乐网站、App将未经授权传播的音乐作品全部下线。
多年来一直被漠视的版权问题，终于提到了台面上。然而，这则通知对SongTaste来说却是走到尽头的号角。2015年7月20日，ST官方微博宣布为尊重音乐版权，将在一星期后关闭音乐版块。
而这颗雷，在SongTaste创立之初就埋下了。
落网：模式怪圈
落网曾经让人以为，它是最接近商业化，最有可能变现继续走下去的一个。然而，也是如今受到口诛笔伐最多的一个。
2013年，胡建国成立了广州新噪音网络科技有限公司，告别了单打独斗，落网逐渐有了全职编辑团队。在移动互联席卷世界的时候，落网适时地推出了APP，成功将网站用户转移到APP上。甚至，在它想开设线下音乐空间业务时，三天内就众筹了100多万，创造了记录。
一切迹象似乎都在说明落网在逐步规划着可持续发展的商业模式，可是人们没等到落网盈利的消息，只等来了落空间经营不善、落网行将倒闭的消息。
在内容上的“倒退的”立足点，让落网在形式了顺应了时代，在内核上却始终固步不前。胡建国始终信奉免费和人工，当网易云、虾米等投入版权资本之战时，落网还在持续地做着免费的午餐，当网易云的推送算法被用户津津乐道时，落网还在十年如一日地人工推荐音乐。
不过，落网也曾尝试过开辟人工智能音乐app、给商场做环境音乐等商业项目，但最终都以失败告终。缺乏高效的盈利来源，落网只能依靠着股东投资及粉丝捐款撑下去。而在经营上的种种错误判决，让实体空间没能成为落网的救世主，反而成了导火索。
选址不当导致的客流缺乏和扰民问题、活动项目与落网调性的不符、资金支出的不透明、管理团队的不专业，这些问题逐步被暴露，败光众筹款的落网伤害了参与众筹的粉丝的心，引发了用户和舆论的极度不满。
胡建国曾两次提供落空间北京店经营收支表，这一版被参与众筹的粉丝认为漏洞百出。
2017年12月，落网遣散了所有员工，北京、广州两地的落空间也均已关闭。如今的落网，单曲和专栏的更新日期停留在了2017年11月，只剩下期刊还在偶尔更新。是的没错，是胡建国自己在更新。
十年过去，好像一切又回到了原点。
邻居的耳朵：转型之困
在落网遣散员工后不久，2018年2月，邻居的耳朵网站也宣布彻底关闭。关闭的原因很简单，网站服务器到期，始终未曾盈利的团队已无力续期。
邻居的耳朵从诞生起就打着“精神圣地”、“永不盈利”这样的理想主义口号，没有任何收入来源，网站的签约作者和DJ都是免费为网站服务的，网站自身的员工绝大部分也都是无工资兼职。这样的运作模式在初期很容易凭热情迸发出好作品，也使得邻居的耳朵在成立后的前三年达到了顶峰。
但是，没有额外的资金，没有成熟的团队，没有扩张的野心，只剩下情怀的邻居的耳朵，在2013年前后开始走下坡路。
如我们所知，2013年是移动互联网崛起的一年，PC页面被手机app取代，深度阅读变成了碎片式阅读，用户的习惯逐步改变。网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM等泛内容APP都在2013年前后诞生，这给以DJ电台为特色的邻居的耳朵带来了极大冲击。同时，微信公众号突飞猛进，方便快速的手机阅读也蚕食着博客式阅读的空间。
被商业产品包围着的邻居的耳朵，并没能做出及时有效强有力的对策。有人问邻居的耳朵为什么不做APP，一位员工回答说：“做APP需要一定的技术人员和一批稳定的管理人员，也需要资金。这对邻居的耳朵这个非盈利管理员少工作时间不稳定的网站来说，不是件容易的事。”说到底，还是盈利的问题。
网站关停后，原运营团队还坚持在喜马拉雅和微信公众号上更新自己的音乐故事和电台，当然，依旧都是免费运营的方式。只是在如今每个APP都卯足了劲生怕朝不保夕的年代，这样的方式还能坚持多久？
03
回首向来萧瑟处
在复盘这三个独立音乐网站最终走向失败的原因时，音乐先声发现，它们各自都有着自身的困境，或是空降的版权政策，或是线下决策的失误，或是因为未能及时转型而错失良机。
然而，我们也发现，它们都有一个致命的核心问题：缺乏良好的盈利模式。
不过，PC互联网时代的音乐网站步步艰险，如今的音乐APP又好过到哪里？算法、无损、短视频、大数据、泛音乐、人工智能……共同吹起了现今音乐行业的泡沫，又焉知不会受到新物种的侵袭？没有足以立足的盈利模式，又打算用什么来抵抗时代的洪流？
旧的死亡，新的诞生，在音乐行业也是一样的规律。在中国用音乐赚钱从来都不是件容易的事，而现实中也从未有只靠情怀就能坐拥天下的神话。好比一个剥丝抽茧，用户、技术、市场、运营、管理，每一步都需要运筹帷幄、步步为营。
而这条路，音乐从业者们已经趟了几十年，没有以不变应万变的事情，有的，只能是以万变应万变。