一、一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成其中一条，他就打个钩。
二、他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。
三、一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。领道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
四、在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
五、对方给出否定答案，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。
六、程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
七、树影之间，闪烁一块镜面。这边人声鼎沸，那边幽静安然。每棵树每缕风，抱着浅白色的月光，漫山遍野唱着小夜曲。山腰围出巨大的翡翠，水面明亮，一片一片，细细铺成纺锤体，像一支月光的沙漏。那墨墨的蓝，深夜也能看出山峰的影子，仿佛凝固了一年又一年。
八、云的边缘带上金黄色，天际缓缓变亮，朝日从云边供出来，霞光无声蔓延，翻腾的云海似乎就在脚下。
九、云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
十、梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能够听见人们的说笑声。
十一、再习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。
十二、山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。这是他曾日夜相见的山和海。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
十三、山顶穿破云层，两人仿佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫。岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，云海之间孤立无援。
十四、刘十三被踢出家门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门头上挂着破旧的小卖部招牌，背景是远处的白云青山。
十五、月亮挂在半空，小镇背倚着起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。
十六、黄昏中爆出一蓬饱满的烟火，和火烧云连成一片，夹杂着一串一串的流星，射向夜空。
十七、小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托起一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
十八、她的笑很清爽，声音也好:"大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
十九、六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。
二十、刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
二十一、七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸膛，呼吸带着天气的余味。
二十二、所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，他们春生秋死，永不停歇。