村上春树《第一人称单数》，致逝去的青春1

村上春树，是个公认的高产作家，不过我只读过几部他的作品，这应该是归结于自己的读书不多。阅读速度一向不高的我用了差不多两天时间读完这本《第一人称单数》短篇集。作者以“我”的视角，云淡风轻地叙述逝去的青春，那时的音乐，那时的人，那时的球队，那时的写作，甚者那时的猴子……在他这八篇短集中娓娓道来。不时令我怀疑，这是小说还是回忆散文随笔，这个似是而非的“我”，总觉得就是作者本人，叙述的故事也完全是真人真事，也许这正是作者的高超之处，正如书名《第一人称单数》。

“迄今为止，我的人生有几个重要的分水岭——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右……然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。”

在本书中，我一如读到作者对人生选择的思考，每个人独一无二的人生，正是这样的左右方向的选择而形成的。

“这不过是两件我细碎的人生中发生的微不足道的小事。如今看来，只是两段走了点弯路的插曲。就算它们不曾发生，我的人生大概还是和现在一样，几乎不会有什么变化。但关于它们的回忆有时也许会走过漫漫长路，来到我身边，然后以令人难以置信的力量，撼动我的心。就像晚秋的夜风一般，卷起森林中的树叶，吹倒芒草丛生的荒原，有力地叩响家家户户的大门。”

同时又似乎指出发生在生命中的某些小故事，或许只是行进路上的小插曲，并不影响人生前进的方向改变。只是偶尔会成为记忆的碎片，出现在回忆中。

在石枕上

第一篇《在石枕上》，叙述的是与“我”有个一夜肌肤之亲的平凡女人，而“我”对其残留的记忆很少，更多的是一部诗歌集。两人恰似两条相交的直线，在某个地方短暂相遇后，各自向前，渐行渐远，永不相遇。

也许是作者对年老记忆的思考，对时间逝去的无可奈何。

之后经过漫长的岁月，很不可思议的（也可能并没有那么不可思议），人在瞬间就老了。我们的身体无法回头地时时刻刻步向陨灭。当我们闭眼片刻，再次睁眼时，会发现许多东西已消逝。被深夜的强风吹袭，他们——有既定名称的和没有既定名称的——全都了无痕迹地消失了，只剩下些许记忆。不，就连记忆都不大靠得住。我们的身上当时真正发生了什么，有谁能够明确断言？

也许是作者对那个时代下普通民众生活的思考及同情，对于离职、被“男友”利用，前途不明的现代都市中迷惘和虚无的个体心灵的沉思。

奶油

第二篇《奶油》，平淡叙述“我”在高中毕业时的一段空闲时间里，赴约参加一位多年没见面且谈不上交情的女同学的钢琴独奏会。更多因好奇，循着地址前去，却发现演奏地点空无一人，百思不得其解之下，只好选择回去。在路上的公园亭子里遇到一位神秘的老人，老人让“我”去想象一个有很多圆心，却没有外沿的圆，而“我”做不到。老人抛出一个关于“奶油中的奶油”的谚语，便消失不见。

“我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候，大概只有什么也不想、什么都不考虑，只有闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。”

我们会遇到很多想不明白的事，也许我们会选择开动脑筋追逐真相，也许我们会放弃想象，无论如何，我们都会有自己的不同收获。

“当你花费了时间和努力，完成了那件难办的事，它自然会成为人生的奶油啊！”