正如本书作者张嘉佳的开篇序言：“写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给每个人心中的山河海。”这本书，陪我走过了整个初三。
故事开始在一个蝉鸣细密的初夏，十岁的刘十三在四年级的暑假里遇到了城市小姑娘程霜。童年的他们天真烂漫，两人在刘十三班主任罗老师的补习班补课，小小的刘十三却不知什么时候喜欢上了程霜却不自知，心甘情愿被打劫。在程霜要离开时两人坐在单车上哭诉，天真地说着：“你不要喜欢我，因为我死了，你就会变成寡妇，被人家骂……”明明相互喜欢却不能在一起。这中间隔着的可不止是无数的山与海，还有生死。
夏天很快，开学后的刘十三全身心投入学习，对他而言，程霜最终成了童年中的泡影，生命中的过客。在接下来的人生里，如果不出意外，刘十三会努力学习，考一个好的大学，就像他妈妈说的那样，娶妻结婚生子，平平凡凡普普通通。程霜也应该会重启人生，去到另一个平凡的时空过上平凡的人生。两人的命运就像是两个相切的圆，有所触碰，但一触即散。
可谁知道，命运不是圆，是贱贱的一条曲线。
刘十三拼了命，也没考上理想的学校。草稿本上的勾越来越少，刘十三渐渐明白，有的事情，不是努力就可以办到。
在刘十三大三的那一年，在他失恋的那一年，于车站偶然碰见了来找他的程霜。在程霜和舍友兼好兄弟智哥的怂恿下，刘十三终于鼓起勇气，连夜去到南京大学找前女友牡丹，却刚好撞见小平头送牡丹出宿舍。刘十三当场傻住，程霜和智哥以及一众路人当场吃瓜。两人在雨里打了起来，刘十三被小平头打蒙，跌在雨水里，哭不出来。
难得勇敢一次，还不能善始善终。打完架回去的第二天，刘十三考试，在考场上情绪爆发，似乎哭干的一辈子的所有眼泪。也是这时，程霜走了。偷偷跑出来一次，现在该回家了。
接着，时间线再次加速。大学毕业，刘十三和智哥使劲拼，却还是被生活逼上梁山——向黑恶势力妥协。好不容易进的保险公司，却发现上司居然是自己情敌，这运气也是没谁了。最后，智哥走了，刘十三醉宿一宿，第二天醒来发现自己回到了云边镇。原来，是王莺莺连夜用拖拉机载着自己回家。
也是在这里，他与程霜的故事正式开始。
初次见面就扒程霜裙子，约好去找牛大田买保险却发现老友似乎不复当年，程霜举着病危通知书与保安对峙时偷偷抹汗，吃面被小人精球球缠上，帮牛大田解决情感问题，看着他一把火烧掉赌场家当，烧出爱情，与情敌约定的一千份保单，前女友结婚，与球球斗智斗勇，中秋节一家人的团圆饭，跟着当年村花毛婷婷学哭丧，大半夜的葬礼迷路，于是有了三人的月下泛舟。至此，整本书达到高潮，一切的一切，犹如梦境一般的泡沫，在阳光下跳跃着虹光，哗啦哗啦，围绕着，追逐着，飞向天际，消失在阳光下。
接着，不可避免的下坡。毛婷婷婚礼时球球的爸爸在银行闹事被警察击毙，牛大田的女友被球球爸爸的斧头划伤脸，球球被收进福利院无法领养，王莺莺查出癌症晚期……坏事一件接一件，之前所有的平淡都成了现在的奢望，之前所有的美好现在都成了刀子，一下一下地割扯着刘十三和程霜的心脏。
最终，王莺莺走了，除夕夜的遗嘱，雪夜徒步到山顶点灯，阳光破晓的细线，知道了王莺莺去连夜接刘十三回家是因为癌症，这个春节，人与人之间的悲欢并不相通。
后来，程霜也走了，刘十三身边突然就一个人也没有了，孤零零一个人。
最后，刘十三决定去旅行，或者说是去流浪，辞掉工作，去看看世界，找到了程霜的家，看到了程霜留给她的最后一句话——
“生命是有光的。
“在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
“我爱你，你要记得我。”
至此，全书终。
现在想起来，还真的是意难平啊。
刘十三的倔强，向上，终究败给世俗。他爱过一个姑娘，但是那个姑娘并不爱他。他为未来拼过命，但或许什么都没有改变。他卑微，在感情里只能当一只舔狗。他很拉跨，打架打不过情敌，拼事业也拼不过，最终还是只能回到云边镇啃老。
刘十三很平凡，一如平凡的你我。都是在世俗里摸爬打滚，都有为情所困的时候，都有为自己的未来拼过命……或许，人人尽不相同。但是，路过人间，人人尽皆相同。在他的身上，你可以看到自己的影子吗？
再看程霜，一个从小就被病魔锁死在医院的小姑娘，一辈子只出来过三次，每一次都是为了和刘十三相遇。她的内心依旧是个半大的孩子，与刘十三一起笑，一起哭，一起作妖一起闹。但无论她做什么，她都治愈了刘十三。同样的，刘十三也带着她走了一趟人间，历经风雨，不离不弃。两颗受伤的心，在彼此的身上得以平静。他们之间的关系早已不是单纯的爱情，而是夹杂着亲情和友情以及许多复杂情感的千丝万缕，我愿称之为——爱。
王莺莺，一个爱打麻将，有些嘴硬的外婆，我认为是整本书中最戳泪点的一个角色。他从来不肯承认十三对她的好，巧的是十三也不愿承认，更巧的是他们俩其实都会悄悄咪咪的关心对方。他们会再离开的时候相互悄悄塞钱，王莺莺会在刘十三送她清凉油时躲着笑，会在接着十三会云边镇的路上用拖拉机的突突声掩盖抽泣，会拿把砍刀在夏天的下午追着刘十三跑几条街，也会在临走的时候问十三和程霜什么时候结婚。
十三，程霜，两代人终究失散，一个人心念成双。故事中的每一个人都有着属于自己的生命与希望，他们哭，他们笑，他们喜悦，悲伤，他们经历，他们埋葬，他们是漂浮着的尘埃，滴落天空的泪水，他们平凡却不平庸，他们正用尽全力，在嘈杂的人世间闪烁着平凡的光。
一如，你我一般。