小的时候，父母为了生个弟弟，据说刚落地的我就被送到了亲戚家。那是国家严打计划生育的年代，即便在我们那个偏僻的小县城，超生也是丢饭碗的事儿。所以我小名叫“Taotao”,有一次很偶尔地听姨姥姥提起，名字是当教师的外公取的，寓意着一出生便开始逃避。
应了这个名字，刚出生的我被送到邻省的大姑家。因为我爸是家里的老小，大姑是老大，所以虽然是姑姑，但其实大姑的年龄和我姥姥是一般大的。为什么没去姥姥家，因为那时候舅妈也怀孕了，比我妈怀我还早一个月。可是不巧的是，我被送到大姑家后，大姑的女儿，也就是我的表姐也怀孕了。所以，我又被送到了姨姥姥家，姨姥姥是姥姥的妹妹，住在姥姥家的邻村，走路估计也就半个小时。
我在7岁之前是住在姨姥姥家的，小孩子的世界的确简单，印象中我并没有像电视中演的那样不断追问姨姥姥“爸爸在哪儿”“妈妈在哪儿”。相反，在姨姥姥家的那些日子是无忧无虑的，是快乐的。九十年代的中国的广大农村还是很贫瘠的。姨姥姥家的家境并不好，生活是清贫的，虽然当然我寄养在那里，父母是每个月都会给钱给粮的。但是这并不妨碍他们给予我无私的爱与关怀，使我懵懂的我开始懂得爱与不舍。
由于年龄太小，关于那段童年的记忆是残缺不全的。有一些片段至今还是清晰记得，只是这段记忆久远地我时常怀疑它到底是真实的还是自己臆想的。
如前面所描述，姨姥姥家条件并不好，即便在那个年代也算是村里的贫困户了。因为是宅基地，姨姥姥家的院子很大，正北方是一排瓦房，算是正房吧，有两个屋子，其中一个是套屋。姨姥爷就住在那里。西边有两间瓦房，一间是灶房，另外一间是姨姥姥和我住的屋子。从我有记忆起姨姥姥和姨姥爷就感情不和，两人就不住在同一屋檐下。每次姨姥姥做好饭后，我就用一个方方的木头方盘送到姨姥爷的屋里，等姨姥爷吃完我再把空盘子送回。在那个物质贫瘠的年代，虽然温饱不是问题但营养还谈不上。那时候春夏屋子里会种一些辣椒，黄瓜，西红柿，韭菜等蔬菜，但是到冬天基本就只剩早前藏在冷窖里的白菜萝卜或一些腌菜了。我记得姨姥爷会买一些白砂糖和红糖，有时候就用热馒头夹着白砂糖或红糖，甜甜的，他喜欢，我也喜欢。
姨姥爷这个人，话不多。姥姥说因为懒，所以日子才过不前去；村里人都说他老实，没本事；姨姥姥也说她没本事光会打老婆。可是，在小时候的我心里，姨姥爷却是我的天。他总是能变戏法似的变出一些玩意儿。总能在我因为犯错或其他原因手足无措的时候做我的保护伞。
那个时候学校还是旱厕，村里安排每家每户轮流去学校掏粪，拉回来的粪便可以给庄稼施肥。依稀记得5岁的我当时跟在姨姥爷的屁股后面去学校掏粪，姨姥爷在前边拉着车，我在后面“爷”“爷”一声声地唤着，那么欢乐，他给与了我慈爱，我也填补了他的孤寂。不知为什么，我一直自认为这段记忆是我人生中的第一段记忆。
以前村里办红白事儿都是在家门口或院子里支个大大的棚子，十里八乡的总能找到能长勺的大厨子，找一个村里的“能人”做总执事，聚集邻里和本家。男人们就帮忙采购，搭棚，端菜，女人负责蒸馒头，洗菜，切菜...一场场热热闹闹的宴席就是这么操办起来了。当然最开心的还数孩子们，那时候姨姥爷去“坐席”（参加宴席）总是带着我这个跟屁虫，现在想起我最爱的粉蒸肉，还直流口水。还记得有一次，村里几个爱玩闹的大婶指着一小盅对我说是水，我伸出舌头添完之后辣的直吸溜，大家哈哈大笑，那时候大家的快乐是简单朴素的。
姨姥姥的脾气不太好，现在想来可能也和她长期不幸福的婚姻生活有关。小时候的我也常犯错误，有时候惹急了，她也会打我。那时候的钱是很紧缺的，都恨不得一毛钱分成两半花。记得有一次老师让交两块钱班费，可是我把钱弄丢了。我怕姨姥姥骂我不敢告诉她，现在还能记起当时内心的恐慌不安，我跑到庄稼地里找到姨姥爷，他却也不说我，只是默默地把钱给了我。
印象中，姨姥爷挺喜欢摆弄一些小玩意，在外面捡一些笔呀，画呀...我常常想，如果姨姥爷生在一个好的家庭或是好的年代，姨姥爷肯定也有他的出息。他会捡一些别人不要的小玩意儿擦干净，改造一下挂在屋里。他还有一个“百宝盒”，小时候钢笔坏了，我就去翻他的“百宝盒”，翻腾翻腾，拆拆换换总能变换出能用的。
那个年代的冬天似乎比现在冷，可能确实和全球变暖有关吧。我记得每到冬天，姨姥爷的手上都是一道道冻裂的口子，让人不忍直视。那时候我妈在县医院上班，每次回家我都想办法帮他拿一些胶布纱布，他都会很节省地用，看着让人心疼。可是，有一件事情应该会成为我这一生的内心深处的痛点。不记得是上大学还是上高中了，回去探望姨姥爷，看到他手上的伤口，我去医院买了一些胶布和纱布可是后来由于一些原因没有再回去，就一直没给他，直到他去世，胶布还在我手上。现在，每当想起这件事，我的心就会抽疼，当时为什么不专门回去送一次，为什么不能让别人捎回去？
上小学二年级的时候因为某些原因，我又被转学到小姑家的村上，要离开姨姥姥家了。我记得刚开始去的那段时间，我每天哭，每天都想姨姥姥姨姥爷，姨姥爷骑自行车去看我，给我带好吃的。三年级的时候我又转回了姥姥家，虽然离得不远但也只能偶尔去姨姥姥家住。到现在，我有时候做梦还是会梦到去姨姥姥家住，梦见他们家很大的那个院子。后来上初中了，我就回到了自己家里，在县城，能够去看姨姥姥姨姥爷的机会就更少了，但是每年过年，我妈都会带着我去姨姥姥家。每次去姨姥姥哪里，我都会去姨姥爷屋里叫上姨姥爷坐在一起，他还是话不多，问到什么，呵呵一笑。因为姨姥姥姨姥爷依旧是不说话的，每次带的礼品我都会帮他们分好，姨姥爷爱喝茶，我会将茶叶放到他的屋里，给姨姥姥留下一些点心。再后来，上大学后就只能每年寒假去看看他们。不知道为什么，我一直不愿意将对姨姥姥姨姥爷的感情完全暴露在父母面前，就算我想多陪陪他们，如果父母说该走了我也会默默地跟他们离开。我一直默默地盼望着自食其力的那一天，这样我想给他们买什么，给他们钱就不用再向父母伸手了。终于，我工作了，我有能力自己给他们买礼物了。工作第一个半年是在上海实习的，记得回家之前，我专门去了商场给姨姥姥，姨姥爷每人买了一件羊毛衫。我妈说，这件羊毛衫应该是姨姥爷这辈子穿过最好的衣服了，可惜我都没见到他穿的样子。工作第一年春节去看望他们，我终于可以给他们红包了，虽然钱不多，却是我自己挣的。可惜，再过了一年就听说姨姥爷病了，一开始只是胆结石，可是后来就说肝脏也不好，再后来慢慢地有腹水了...
姨姥爷走的时候是个暑假，我记得我去看他的时候他躺在床上，意识还是清晰的，脸色是红润的，现在想来也许是回光返照吧。我回城后不久，我妈打来电话说姨姥爷走了，她说是好事儿，没受多少病痛。我“嗯”了一声，也没有大悲大痛，只是心里有点落寞。可是此时此刻，当我码下这段文字的时候，我却泪流满面，哽咽得不能自语。
姨姥爷的一生平凡地没有留下任何印迹，或许在邻里乡亲，在亲朋严重眼中他都是没本事的，日子越过越穷，没能为子女提供什么帮助。小叔叔（姨姥姥小儿子）16岁便出去打工了，娶妻生子都是靠自己；大叔叔（姨姥姥大儿子）靠着体育特长上了大学，学费是借的，毕业分配没有关系不能留在城市只能去周边县城；表姨（姨姥姥女儿）早早就出嫁了。和姨姥姥也是吵吵闹闹互不搭理地将就了一辈子。 可是在我心里，在那个7岁的小女孩心里，姨姥爷那么善良温和，他把他理所能及的爱给予了一个没有任何血缘的孩子，我都不记得他发火的样子；他那么淳朴，一生不争不抢，与人为善；他心灵手巧，能修好很多小玩意儿。
在姨姥爷心里，估计我一直只是个六七岁的小女孩吧。想来，我自己也是如此，我的记忆似乎也只停留在那段童年时光，只是一个孩子，不懂他的喜怒哀乐，不知道他难过的时候想些什么，不能为他分担什么，不能宽慰他，等到明白时，却再也没有机会。