看完最后一集的时候，突然觉得有点遗憾。
并非因为剧情，而是发觉——
2020年才过去四分之一，我很可能已经看完了今年最佳的一部剧集。
这部豆瓣8.8分的港剧身上，丝毫没有TVB的血统。
即使它的主演是TVB男神林保怡。
生活里的大小悲欢，平凡世界里的遗憾唏嘘，你都能看到这部剧的影子。
如果你打算沉下心看一部好剧，不妨打开《叹息桥》。
在此之前，同样的团队打造过一部8.9分的剧《玛嘉烈与大卫-绿豆》。
相比上一部剧，《叹息桥》的画面更为高级，剧情也更加曲折紧凑。
之所以说“高级”，因为它的每一帧都像是专门摆拍的艺术照。
光与影的结合，阴影的错落和画面的大面积留白，使得镜头具有极强的故事性。
陈旧的色调、低饱和度的冷淡画风、缓缓而又精细的讲述，都是不同以往的画风。
而且，每一集的最后都留下绝妙的悬念，让人欲罢不能，恨不得连肝15集。
演员林保怡表示：“大家习惯了TVB的风格，这没什么不好，但我们更想讲一个好的故事。”
四个主角，再从他们身上延伸出更多的故事，时间交错和穿插的回忆汇集，揭示出一层又一层的谜底。
故事在20年间不断交织的轨迹，不到最后一刻都无法揭晓。
不过，在四人之中，隐藏着一条虚线将他们的故事分割两半。
左边是李子勇Thomas（林保怡 饰）和方小薇Sammy（周家怡 饰）；
右边是胡启源Ken（陈奂仁 饰）与何乐儿Joyce（卫诗雅 饰）。
而贯穿这条虚线的，就是那座位于比利时的叹息桥，第一集的切入正是在这里展开。（以下部分有剧透）
年轻的李子勇与何乐儿在比利时有一面之缘。
独自前往比利时的何乐儿，专程为了看一眼叹息桥。
街头画家李子勇伙同搭档偷了何乐儿的钱包，又于心不忍归还了重要的手表。
相传路过叹息桥的年轻男女，会与遇到的第一个异性一见钟情，但他们之间的故事却戛然而止，直到十几年后。
镜头一转，时间回溯，关于过往的一切慢慢充盈。
先看第一对，李子勇和方小薇。
两人是青梅竹马，在昌叔的饭店一起打工。
李子勇妈妈重病，爸爸只会呆坐着难过，只有李子勇靠着帮昌叔非法倒卖货物，赚着刀尖上的救命钱。
不幸的是，他最终还是没能阻止母亲去世。
方小薇的境遇更差，父母欠了巨额的高利贷，抛下孩子一走了之。
要债的找到饭店堵方小薇，被李子勇英雄救美付清了一周的债务。
正是在这个小小的饭店里，李子勇萌生出对方小薇的喜爱，两个落难的年轻人之间弥漫着淡淡的暧昧。
直到有一天，昌叔手里接了一个大单子，不同以往的是，需要前往比利时出货。
为了帮方小薇还债，李子勇悄无声息地离开了。
一来一回要两三个月，遥远的距离，只有偶尔一通的越洋电话维系着这种小甜蜜。
每次通电话，昌叔说不了几句，李子勇就叫昌叔喊丫头接电话，方小薇也总是开心地念叨着等李子勇回来陪她过生日。
回香港的日子近了，小薇的债务还了不少，李子勇决心干一票大的帮她还清所有债务。
然而东窗事发，李子勇被大姐头扣下还债，误会的列车也自此开出站台……
男孩子总喜欢把事情埋在心里，以为扛下一切就是对对方最大的爱护。
李子勇没有如实相告，方小薇以为是他背弃誓言。
像他们一样，太多的人低估了爱，却高估了默契。
李子勇以为方小薇会一直等他，而方小薇却早已伤心欲绝，有了新的感情。
一晃十年，李子勇和方小薇远隔重洋，电话那头的消息遥远而熟悉，重回香港的理由逐渐淡漠，直到方小薇哭着说她分手了……
终于要回香港了，李子勇一边心疼，一边是悄悄地开心。
他收留了无家可归的方小薇，两人住在一起，一人一间屋。
意外发现方小薇做饭很好吃之后，李子勇开了一家餐厅。
方小薇开心地给餐厅起名Massam，即Tomas和Sammy的缩写。
看似一切水到渠成，可两人仍然否认着彼此的关系。
再看第二对，胡启源和何乐儿。
前面提到李子勇和何乐儿有过照面，恰巧何乐儿是昌叔的女儿。
在看望昌叔的时候，两人一拍即合，迅速走到一起。
但何乐儿总有些不对劲，直到李子勇发现何乐儿在情人节和别人看了电影。
跑去捉奸，发现自己才是第三者，何乐儿有一个恋爱八年的同居男友胡启源。
再说何乐儿的这些年，自由的她从小没受过什么苦，但却没有什么主见。
和胡启源的恋爱也是一样，始于一次玩笑，也因为别人说胡启源是好男人而延续八年。
但事实却没有那么简单，胡启源的故事是整部剧的另一个核心。
他拥有和李子勇完全相反的人生，却有着最可悲的命运。
最乖的孩子莫过于胡启源，一切都因为他有一个控制欲极强的母亲。
从进门洗手，喝汤快慢到恋爱工作，四十岁了口头禅仍然是“我妈妈说”。
读完大学的胡启源被逼着找工作，面试中被询问优势，他回答：听话。
此时的胡启源一派天真，上司梁淑媛看他像是可爱的小弟弟，而他却觉得上司大概是喜欢自己。
恰逢梁淑媛和男友矛盾重重，不想回家，趁着帮胡启源庆生，二人发生了一夜情。
可笑的是，结束后胡启源的第一件事是急着回家，因为怕妈妈责骂。
后来，与何乐儿同居八年，他开始了第二次寄生，仿佛找到了另一个妈妈。
发现何乐儿与李子勇的关系后，胡启源的选择却是，求婚。
像溺水的人，留他自己是不能活的。
李子勇和方小薇像是看故事，故事里，我们看到了遗憾。
胡启源与何乐儿像是看矛盾，矛盾里，我们看到了悲哀。
而遗憾和悲哀便是整个故事的两个主题，而看到最后，都只能化为一声叹息。
镜头展示着太多的细节，故事也远没有就此结束。
李子勇和方小薇不断地错过，持续了二十年的互相暗恋，看样子还要继续。
在何乐儿的劝说下，一向沉默寡言的李子勇，在方小薇离开之前展开了全剧最长的一段独白。
而错落的镜头，划分之后一远一近的空间，也让人感受到李子勇面对方小薇时的纠结——只有看不到她的时候，才能坦率地说句实话。
方小薇说：“我以为你不知道我在等你。”
李子勇说：“我知道，我记得我答应过你会回来的，我一直都记得，所以我在那边什么都干，就算有危险我也会做，直到你告诉我你有了男朋友，我才发现香港不值得我回来……是你没有等我。”
但李子勇为她做的何止这些，为了她远渡重洋，为了帮她还债拼命，为了她开一间餐厅，最后又为了她放弃。
即使被方小薇再次误会，在表白的前一晚她选择了另一位追求者。
面对感情里的“第三者”，李子勇仍然觉得：“有两个男人喜欢她，我不在意谁照顾她多一点。”
他努力活成了最大的圣母，却硬是让对方认为自己是高冷男神。
在剧中有一首属于李子勇和方小薇的插曲《Yours Truly》。
而歌词也表露着他们无法言说的内心，在最温情、最无法控制感情的瞬间总有这首曲子如影相随。
我把一切埋藏心中，
这是我能做的，
直到那天我能走到你面前，
我希望你理解，
我是说真的。
一个开不了口，一个故作矜持，爱情没有那么容易完美。
明明深刻到一生都无法忘却，却还是在相遇时笑得像个陌生人。
至于何乐儿与胡启源，他们恐怕展示了爱情最不美好的样子。
胡启源这个巨婴，可恨到让人忍不住窝火。
但可怜之人必有可恨之处，可恨之人也必有可怜之处。
他的人生全都由母亲安排，依附逐渐成为他人生的主旋律，“一无是处的废柴”这种话对他来说并不过分。
或许他努力了，但他永远跳脱不了思想上的瘫痪和能力上的缺失。
看到他崩溃时手足无措可怜至极，但同情的瞬间，他便会黏上来毁了你的生活。
离开了母亲与何乐儿同住，他以为自己逃脱了。
八年之后当何乐儿越来越像他的妈妈，他却因为不想失去而求婚。
对于感情，胡启源是个极度自私又无能的人。
他发现梁淑媛曾怀过他的孩子，还生下了一个男孩。
在被儿子找到并拜托自己照顾梁淑媛之后，不想结婚的胡启源像是抓住了一根稻草，果断地毁了婚。
当他失去这个去处时，又回到家向何乐儿痛哭，说自己好爱好爱她，不能没有她，说终于明白她是真的爱自己。
真相是，他只要有妈妈就万事大吉，并不在意妈妈是谁。
没有自由和自由满满的两个人，却又同样喜欢依赖，在两个巨婴的对抗后，最终以胡启源取胜告终。
他们怀着满满的不美好，和自己不爱的人结了婚，看着他们获得的启示便是——
绝不要随随便便凑合着结婚，否则幸福便会渐行渐远。
或许生活本就比想象的更加戏剧性，你怀着期待走来却空手而归，因为努力之后也不一定有成果。
所有遗憾或许有一天会有终点，那些悲哀与软弱也有可能烟消云散。
故事的最后，就像生活本身一样……无法预料。
在去上海定居前，方小薇突然出现，跟李子勇一家四口去了邮轮旅行。
即使一个二十年过去，你猜下一个二十年，他们还会不会在一起？
结了婚的何乐儿专心照顾父亲，还入股了李子勇的餐厅，正正经经学着做生意。
即使之前软弱，你猜她会不会有朝一日长大成人，摆脱胡启源这个巨婴？
这部剧不仅留下了太多不确定，还提供了对于这个世界每个人不同的看法。
每一集都讲述一个人物的故事，看似是一个独立的故事又紧密相连。
而拍摄手法就源于这个人的视角，或许是相同的故事，但在不同人眼里却有不同的侧面。
像李子勇的角度，自己对方小薇关爱满满，就是嘴硬；
但换做方小薇，则会因为李子勇的误会而加深误会，从而做出改变两人关系的决定。
在胡启源眼里，自己活得潇洒，万分神气像个老板；
但在梁淑媛眼里，他却是唯唯诺诺，被员工不耐烦。
不少人说这是“罗生门”，但实际上这些视角却是再自然不过的生活。
“罗生门”之中夹杂着个人目的的谎言，用在这部剧难免不够自然。
不过，不是所有故事到最后都会化为一声叹息，没有人能对生活有过多的指手画脚。
像这部《叹息桥》，在讲了这么多遗憾和悲哀之后，还是会给人以希望。
那个不确定的结局，就像是生活本身，在无数磕碰与鞭打后，给你的又一次期待。